2014年，英国一名女博士，正在家里整理衣橱，突然她摸到一件裙子有些奇怪：裙子的褶皱里有东西！她拿来剪刀拆开缝线，发现里面有一张100年前写有文字的纸。 伦敦大学历史系博士海伦·威廉斯在清理祖母玛格丽特的遗物时，发现了一件奇特的维多利亚时期晚礼服，这件深蓝色丝绸裙子做工精细，但有个细节引起了她的注意。 裙摆内侧有一处明显被重新缝制过的痕迹，针脚与原有工艺明显不同，海伦小心翼翼地拆开这处缝线，从夹层中取出一张折叠整齐的信纸。 信纸上的墨迹已经褪色，但字迹依然清晰，写信人署名菲奥娜·麦克尼尔，时间是1917年3月15日，海伦意识到，这正值第一次世界大战最激烈的时期。 菲奥娜在信中写道，她在1916年爱丁堡的一次慈善舞会上认识了苏格兰高地步兵团的史蒂夫·坎贝尔中尉，当时她22岁，在当地一家纺织厂担任会计，史蒂夫则刚从法国前线休假归来。 两人在舞会后开始通信，海伦从信中了解到不少一战时期的细节，比如史蒂夫所在的部队参与了1916年的索姆河战役，这场战役英军首日就伤亡6万人。 菲奥娜提到史蒂夫在信中描述过战壕里的生活：老鼠横行，泥浆没过膝盖，士兵们用铁皮罐头盒当餐具，这些细节让海伦对那个时代有了更直观的认识。 1917年2月，史蒂夫所在的连队接到命令，要参与春季攻势，菲奥娜在信中记录了他们最后一次见面的情景：史蒂夫在火车站月台上承诺，战争结束后会回来娶她。 海伦查阅了战争档案，发现史蒂夫·坎贝尔确实在1917年4月的阿拉斯战役中阵亡，时年26岁，根据军部记录，他在一次冲锋中被机枪扫射击中，当场死亡。 菲奥娜在信的后半部分写道，她等了史蒂夫三个月没有回音，直到收到军部的阵亡通知书，她决定把这封信缝在最喜欢的裙子里，作为对那段感情的纪念。 海伦通过族谱研究发现，菲奥娜确实是她祖母玛格丽特的闺蜜，两人在同一家纺织厂工作。 这个发现让海伦重新思考了那个时代女性的生活，一战期间大量男性奔赴前线，女性开始承担起更多社会责任，这也为后来的女权运动奠定了基础。 海伦决定以这个故事为起点，研究一战对英国女性地位变化的影响，她在博士论文中专门开辟了一章，分析战争如何改变了女性的社会角色和家庭地位。 这件裙子现在被海伦捐赠给了伦敦帝国战争博物馆，博物馆策展人表示，这样的个人物品对于还原历史真相具有重要价值，比官方档案更能反映普通人的战争体验。 海伦在接受BBC采访时说，她最初只是想清理祖母的遗物，没想到却挖掘出了一段被遗忘的历史，这让她意识到每个家庭都可能藏着不为人知的故事。 这个发现也启发了其他研究者，爱丁堡大学的社会史教授詹姆斯·麦克法兰在看到海伦的研究后，开始征集市民家中的一战文物，已经收集到200多件珍贵物品。 从菲奥娜的故事中，我们可以看到一战对普通家庭造成的深远影响，据统计英国在一战中损失了88万军人，几乎每个家庭都有人伤亡。 战争改变了整整一代人的命运轨迹，像菲奥娜这样的女性，不得不重新规划自己的人生道路，从传统的家庭角色转向更加独立的社会身份。
