1644年夏，山海关，血流成河。大顺军十五员主将尽数倒下，十几万大军只剩七千余人

1644年夏，山海关，血流成河。大顺军十五员主将尽数倒下，十几万大军只剩七千余人。李自成愣在乱军之中，脸色发白。他从没想过，会败得这么快，这么惨。这座关城外，一场不到两天的恶战，彻底终结了他入主中原的野心。 大顺军攻克潼关，挺进中原。李自成在西安称帝，国号“大顺”，年号“永昌”。从一个驿卒起家，他终成一方霸主。此时的大顺军，声势正旺，兵力十几万，号称四路并进。北上打北京，西控陕甘，东逼山东，南窥湖广。多线推进，火势燎原。 崇祯帝见局势不可挽回，亲征无望，调兵乏力。四月，北京失陷，崇祯自缢煤山。李自成一举登基，兵不血刃入主皇城。紫禁城的大门在他面前敞开，江山仿佛已然到手。 可问题也从这时冒头。 李自成太急。他急着登基，急着统一，急着动兵。他没整顿新收官员，也没善待旧明臣子。他把抢劫当成筹资，把接管当成占领。兵入北京后，大掠宫室，士人寒心。各地藩镇观望，未及归顺。他看似得了天下，其实只得了一城一地。 而此时，山海关那头，吴三桂还没站队。清军在关外观望。真正的博弈，才刚开始。 四月下旬，李自成命刘宗敏率大军东进，围攻山海关。吴三桂不动。他两难。投大顺？仇人杀父。降清廷？中原恨满。可李自成逼得紧，亲属被俘，旧部遭清洗。吴三桂被逼得只剩一条路——请清兵入关。 于是，一封密信送出，换来一个大动作。 清军摄政王多尔衮当机立断，调八旗精兵南下。几日间，十万铁骑开进山海关，与吴三桂大军会合。 大顺军没想到。他们还在围城，没防清军。他们轻敌，分兵散布。战场选在“片石”，山地不利骑兵，但清军凭着速度和协同，把优势压成了碾压。 正面开战后，吴三桂先行诱敌，清军迅速包抄。大顺军措手不及，被分割包围。刘宗敏突围失败，多员战将当场阵亡。关前尸横遍野，血流如注。仅两天，十五位将领身亡，十余万大军崩盘，仅七千余人逃回北京。 这是李自成军旅生涯最惨烈的一战，也是他覆灭的转折点。 战败后，李自成彻底慌了。他撤回北京，却不敢留。他怕清军趁胜追击，也怕京城百姓起义报复。没等稳定朝局，便命焚皇宫、取金银、押户部，再次西撤。 这一次，他不是皇帝，而是逃兵。他在武英殿再称一次帝，象征性的操作，掩盖不了现实的惨败。 朝内混乱，官员四散。兵力所剩无几，士气低迷。原本跟随而来的各地流军，看到局势不妙纷纷逃散。沿途民众阻拦，补给困难。西撤途中不断折损，军心涣散，地盘丢失。 此时的清军与吴三桂如破竹之势，迅速占据北京、直隶各地。南线又有旧明将领反攻，大顺西路不稳。 从山海关一路退回西安，大顺军仿佛从云端跌入谷底。李自成不是不想重整旗鼓，但他失去了一切——城池、钱粮、名义、支持，统统归零。 李自成为何败？山海关那仗打得太惨，但根源却不止战术失误。 他没看懂吴三桂的走向，也没防住清军的南下。他低估了人心，也高估了兵力。他以为攻下北京就成了天下共主，却没意识到：真正的统治，不靠城墙，靠人心。 大顺军早年能打，是因为饥民求生，底层支持。而一旦进城，就变成了新的压榨者。掠夺、杀戮、滥用官职，迅速失去民心。原本中立的官绅纷纷投靠清军。 李自成战略短视。他没留精兵守后方，也没建立制度维持政权。他靠的是气势，而不是根基。一旦局势反转，再无翻身机会。 一年后，1645年夏，李自成死于湖北九宫山，被地方团练所杀。尸体草草掩埋，帝号无继，政权终结。一个从寒门起兵、几乎翻天的枭雄，就此谢幕。 山海关，横在关内与关外之间。它挡住了北方的清军，也挡住了李自成的野心。 1644年夏，片石之战，不只是一次军事失败，更是一次认知崩塌。李自成输得太快，是因为他赢得太急。他想一战定天下，却没准备好如何守住天下。 当山海关城墙下的最后一滴血浸入土中，大顺也随之被埋进历史的尘埃里。