1985年，作家陈布文发现相伴50年的丈夫移情别恋自己的干女儿后，竟以绝食的方式结束了自己的生命。没想到在她去世一年后，丈夫就结婚了。 陈布文生在1920年的江苏乡绅家庭，父亲是晚清秀才，从小就让她进私塾念书，她也争气，13岁那会儿写出一篇叫“假如我有了爱人”的文章，还拿了奖，此后笔没停过，写了不少东西。家里虽重文化，可骨子里还是老一套，16岁就给她安排了门亲事，对方是个留学回来的有钱少爷。 她呢，已接触新思想，哪肯就这样被绑住，想自己找个心仪的男人谈场真爱再结婚，结果一气之下离家出走，跑到南京混日子。靠着文学底子，在《扶轮日报》当编辑，她的杂文写得闲适带刺，读者爱看，编辑也喜欢，慢慢地因为风格像鲁迅，大家喊她“小鲁迅”。 报社还登时事漫画，那些画风批判封建，挺对她胃口的，她就去见作者张仃，两人聊得投机，她是年轻女作家，他是漫画家，很快就走到一起，17岁她和20岁的张仃结了婚，租了玄武湖边的小屋，日子穷但有爱，张仃后来成了漫画界的红人。 1937年抗日战争打响，他们带女儿去延安。刚到那儿没介绍信，别人不认，张仃没法发挥，陈布文偷偷找鲁迅艺术文学院的周扬，给丈夫弄了个教员位子，她自己当记者，写深度报道。在延安，她性格豪爽，才华出众，成了文艺抗敌协会鲁迅研究会的秘书。就在那儿，他们遇上12岁的女孩灰娃，她叫他们老师，陈布文把她当亲闺女待，很多人都说他们是灰娃的干爹干妈。灰娃本名叫理昭，陕西人，早年战乱流浪到延安，进了文艺圈，对张仃特别仰慕。 战争结束，张仃去东北，她跟上，当《东北日报》记者，才华得到认可。1949年，张仃到北京设计国徽和邮票，她进中南海，当周恩来办公室机要秘书。后来张仃事业飞黄腾达，家里孩子多，她觉得夫妻总得一人让步，就辞职回家当主妇，说过“家庭里两人必须有个牺牲，不然谁都成不了事”。她全心操持家务，支持丈夫，教育孩子，日子表面上稳当。 可谁想，婚姻这事儿，说长长，说短短。1974年，张仃经历特殊时期打击，一家去香山老屋休养。灰娃那时丈夫没了，常来探望，向张仃诉苦，两人本是长辈晚辈关系，慢慢变了味。灰娃经历坎坷，两次婚姻都不顺，早年第一任丈夫萧军是作家，两人1948年离婚，她带儿子过苦日子，后来嫁给白天，又离婚。 她是诗人，写的东西独特，但常遭批，生活颠沛。在香山那些日子，她和张仃聊艺术聊人生，找回共鸣。张仃是艺术家，个性强，灰娃也桀骜，两人像找到了知音。陈布文起初没察觉，她忙家务，信任丈夫和这个“干女儿”。 转到1985年，陈布文65岁，在家翻东西，无意看到丈夫和灰娃的信件和诗作，内容暧昧，记录他们情感纠葛。她质问张仃，他没藏着掖着，说在灰娃那儿找回了久违的热情。陈布文崩溃了，她一辈子痛恨背叛女人的男人，谁知落到自己头上，还是跟干女儿。这50年，她从南京小屋到延安窑洞，再到北京，她付出多少？辞职、养孩子、支持丈夫事业，全换来这结果。她病倒，拒绝张仃照顾，选择绝食抗议，不吃不喝，卧床数月，身体一天天弱下去。子女劝，医生查，她坚持己见。12月8日凌晨，她走了，就65岁。 这事儿闹得文艺圈都知道，有人说她太刚烈，有人叹婚姻无常。 陈布文走后，张仃没多久就跟灰娃结婚，次年的事。他们俩性格相投，都爱艺术，张仃继续画焦墨山水，灰娃写诗，两人相伴20多年，直到2010年张仃93岁去世。灰娃后来活到98岁，2025年1月走，晚年安静，孙女照顾。 他们出书讲这段感情，像灵魂伴侣，可在外人眼里，就是出轨再婚，伤了原配。陈布文一辈子追求纯粹爱情，从少女时代逃婚，到中年牺牲事业，全为家庭，结果晚年碎了心。婚姻啊，说到底是两个人事儿，一方变心，另一方再努力也白搭。她最恨背叛，却亲身经历，绝食这方式，极端但也反映她性格刚烈，不愿苟活。
