1896年，慈禧身边的小太监寇连材因得罪了慈禧，被判处死刑。 那是个初春的清晨，

1896年，慈禧身边的小太监寇连材因得罪了慈禧，被判处死刑。 那是个初春的清晨，天刚蒙蒙亮，寇连材被两个膀大腰圆的侍卫架着往刑场走。他身上还穿着那件洗得发白的蓝布太监服，脚步有些踉跄，却始终挺着脊梁。路过储秀宫墙角那棵老槐树时，他忽然停下脚步，望向宫墙深处——三年前刚进宫时，正是在这棵树下，慈禧笑着夸他手脚麻利，赏了他一块桂花糕。 寇连材本是直隶昌平的农家子弟，十五岁那年家乡遭了灾，爹娘把他送进宫当太监，只求能混口饭吃。他记性好，手脚勤快，没两年就被调到慈禧身边当差。宫里人都知道，老佛爷脾气阴晴不定，前一秒还对梳头太监笑脸相迎，后一秒可能就因为簪子插歪了摔碎一桌子官窑。可寇连材偏有股憨劲儿，见不得旁人受委屈。有回小太监不小心打翻了茶盏，他愣是抢着把罪责揽到自己身上，挨了二十板子，养伤时还乐呵呵地说：“我皮糙肉厚，比小兄弟禁打。” 真正让他走上绝路的，是那年冬天。甲午战败的消息传到宫里，慈禧照样挪用海军军费修颐和园，还在御花园摆了三天宴席庆寿。寇连材看着奏报上“威海卫失守”“邓世昌殉国”的字眼，夜里翻来覆去睡不着。他见过那些从战场上退下来的伤兵，断了胳膊断了腿，在城门洞子里冻得瑟瑟发抖。 腊月二十三那天，寇连材揣着自己写的奏折，跪在养心殿外不肯起来。那折子是他偷偷请教识字的老太监写的，字迹歪歪扭扭，却字字扎心：“请老佛爷停修园子，省下钱来养兵；请皇上亲政，多听贤臣之言；请善待百姓，莫再增赋税……” 太监干政本就是大忌，何况还敢指责慈禧。当时就有太监吓得脸都白了，拉着他往回拽，他却梗着脖子喊：“奴才说的都是心里话！”慈禧在殿内听着，把茶盏重重一放，冷冷地说：“拖下去，交刑部处置。” 狱卒都知道他是触了龙鳞，劝他认个错，求老佛爷开恩。寇连材却只是笑笑：“我若怕死，就不说那些话了。”临刑前，他还托人把自己攒的十两银子送回家，给爹娘买些米粮。刑场上，他望着紫禁城的方向，深深磕了三个头，嘴里念叨着：“愿大清国泰民安……” 刽子手的刀落下时，围观的百姓里有人偷偷抹泪。一个小太监，本可以在宫里浑浑噩噩混日子，却偏要揣着一份不该有的“良心”，撞向那道冰冷的权力高墙。 寇连材的死，像一粒石子投进紫禁城的深潭，连涟漪都没泛起多少。老佛爷很快就忘了这个不听话的小太监，照样听戏游园。可京城的百姓却记住了他，茶馆里的说书人把他的故事编进了段子，说他是“阉人堆里的真汉子”。 这世上最可怕的，从来不是权贵的雷霆之怒，而是众人都选择沉默时，连发出一声呐喊都成了罪过。寇连材用一条命证明，即便是最卑微的尘埃，也能在历史的缝隙里，迸发出一点微弱却滚烫的光。 参考资料：《清史稿·宦官传》、梁启超《戊戌政变记》