1907年，7岁的林风眠看着母亲被村民们五花大绑，即将带去“沉猪笼”，他冲进厨房，拿起菜刀就往人群冲去，歇斯底里地喊道：“谁再打我妈妈，我就砍死他！”
林风眠，1900年出生在广东梅州一个普通山村，家里不算富裕。父亲是个手艺不错的石匠，母亲则是爷爷花钱买来的苗族姑娘。小时候，林风眠就跟着母亲去染坊，看她染布，那五颜六色的布料让他对色彩有了特别的感觉。可惜，这平静的生活没持续多久。 1907年，母亲被村民发现跟染坊老板有私情，村里人觉得她丢了脸，要把她“沉猪笼”。7岁的林风眠眼看着母亲被绑起来，吓得不行，冲进厨房拿了菜刀就往外跑，想救她。村民最后没真下死手，但母亲还是被关进祠堂，后来被卖给人贩子，没多久就传来了死讯。 这事儿对林风眠打击太大，他从那以后就不爱说话，整个人都变沉默了。但他心里那团火没灭，反而烧得更旺。爷爷后来中了点小奖，用这钱供他读书，算是给他打开了一扇窗。
1919年，他攒够钱去了法国，先在第戎美术学院学画，后来又进了巴黎国立高等美术学校。那时候的欧洲，现代艺术正热闹，五花八门的流派让他眼界大开。他把这些新鲜东西揣在心里，琢磨着怎么跟中国的画法掺和到一块儿。 1926年，林风眠回国，年纪轻轻就当上了北京国立艺术专科学校的校长。后来他又在杭州搞了个国立艺术院，也就是现在的中国美术学院。他想把中西艺术捏一块儿，搞教学改革，弄得挺大胆。可那年头，很多人看不惯他这套超前的想法，保守派老跟他对着干，弄得他好几次被迫辞职。工作上不顺，生活上也没消停。 1923年，他在德国跟一个叫方·罗拉的女人结了婚，可第二年罗拉难产死了，连孩子也没保住。1925年，他又跟法国同学阿丽丝·瓦当结婚，生了个女儿叫林蒂娜。可到了1955年，阿丽丝带着女儿跑去巴西，还卷走了家里大半东西，留下林风眠一个人在上海苦哈哈地过日子。他在上海南昌路一栋破楼里住着，靠卖画混口饭吃。
1966年，特殊时期来了，他的画被烧了一堆，人也被关了五年。出狱时他都70多岁了，可他没放弃，还在画。1977年，他去了香港，晚年的作品慢慢被国外注意到。1991年8月12日，他在香港去世，91岁，走之前还念叨着“要回家”。林风眠这辈子，太不容易了。 他的艺术不光是把西方的东西拿过来，而是真琢磨透了中国的水墨画，再跟油画、现代派混一块儿。比如他画的花鸟鱼虫，看着简单，实际上藏着中西两种味儿，既有东方的意境，也有西方的结构感。他教学生时也特大胆，不让死守老规矩，鼓励大家多试新路子。可惜，那时候国内乱糟糟的，他的想法老被打压。不过他没退缩，硬是坚持下来了。他晚年到了香港，生活稍微好点，作品也开始被老外认可，但他心里估计还是惦记着老家，想着小时候那个村子吧。
