毛主席过最后一个生日时，发生了一件奇怪的事情，长寿面入锅后全碎了。面点师田树彬难过得流下眼泪。
1975年12月26日，毛主席82岁生日那天，北京中南海的气氛跟往年不太一样。毛主席平时从不过生日，也不让别人给他祝寿，更别提收礼物了。可这一年，他却主动说要过生日，还特意交代厨房准备三桌饭菜，把亲戚朋友和工作身边的人都叫来一起吃顿饭。这事儿挺反常的，身边的人心里都有些嘀咕，总觉得有点不对劲儿。 那天厨房忙得热火朝天，准备了不少菜，但最受关注的还得是长寿面。做这碗面的任务落在了面点师田树彬身上。他是个老手艺人，给毛主席做过不少面食，每次都挺得主席喜欢的。这次他更用心，想着生日嘛，长寿面得做得地道，寓意也好。他挑了最好的面粉，揉面、擀面、切面，手艺娴熟得像在表演。可谁也没想到，面条刚下锅没多久，就全散了，碎得一塌糊涂，汤都变混了。
田树彬当时就懵了。他做面这么多年，从没出过这种岔子。长寿面讲究的就是整根不断，象征长命百岁，现在碎成这样，寓意听着就不吉利。他心里一急，眼泪哗哗地掉下来，又懊恼又害怕，怕这事儿传出去让主席不高兴。厨房里其他人也慌了神，但时间紧迫，没法重做。秘书吴连登一看这情况，赶紧让田树彬煮一碗挂面顶上。挂面简单，好歹能凑合过去。田树彬手忙脚乱地煮好，吴连登端着碗就送进去了。 毛主席那会儿坐在饭桌旁，岁数大了，身子骨看着瘦弱，但精神头还行。他接过那碗挂面，慢悠悠地吃起来，没说啥，也没表现出啥不高兴。大家伙儿都松了口气。没人敢提长寿面碎了的事儿，也不知道主席是没察觉还是压根不在意。他就这么平静地吃着，跟身边的人聊着天，像是什么都没发生过。
那天饭桌上也没啥山珍海味，就是些家常菜。毛主席最爱喝胖头鱼汤，汤端上来时，他还特意闻了闻，说了句“这汤真香”，然后自己舀着喝，不让别人帮忙。看着他瘦瘦的身影，大家心里都挺不是滋味儿的。他这么大岁数了，还这么节俭、硬朗，谁看了不得感动又心酸。 宴会里还有个小亮点，金日成送来了一篮子红苹果，装在竹篮里，上面还系了条红缎带，写着祝福毛主席长寿的话。毛主席挺喜欢，拿了个苹果在手里摸了摸，笑了笑，说留两个就行，剩下的让大家分着吃。这话里头透着他一贯的那种朴实劲儿，总想着别人。 不过，谁也没想到，这顿生日饭过了不到一年，1976年9月9日，毛主席就走了，83岁。一个大时代就这么结束了。回过头来看那最后一个生日，长寿面碎了的插曲总让人心里有点堵。田树彬的眼泪，既是为自己的失手，也是为那份没实现的祝福吧。
