1937年,一老乡给西路军电台台长耿锡祥做了一碗面条。耿锡祥狼吞虎咽时无意中一抬头,发现老乡神情不对。他心中一惊,放下碗就跑。老乡扯着嗓子大喊:“有坏人喽,赶快抓喽!”
1937年,战火烧遍了大半个中国,甘肃的荒山野岭里,西路军电台台长耿锡祥差点因为一碗面条丢了命。耿锡祥1909年出生在湖北红安县,那地方穷得叮当响,地主欺负人,家里连饭都吃不上。他小时候就看不惯这些,1927年18岁那年,红安闹起了黄麻起义,他扛着土枪就上了。这场起义是共产党带着农民干的,想把军阀赶走,自己当家做主。耿锡祥打仗不怕死,冲在前面,后来1929年入了党,铁了心要干革命。 到了1931年,他被挑去学无线电技术。那时候红军电台少得可怜,会弄这玩意儿的人更少。他学得可认真了,很快就上手,成了红四方面军的电台报务员,后来还当上了台长。背着几十斤的电台爬山过河,他硬是没掉过链子,保证部队跟指挥部随时联系得上。
1934年,红四方面军开始长征,耿锡祥跟着队伍翻雪山、过草地,吃尽了苦。电台老出毛病,不是被水泡了就是让敌机炸坏了,他得冒着枪林弹雨修好。有时候信号断了,他敲电键敲到手抽筋,也得把命令传出去。1936年长征结束,西路军奉命西渡黄河,想跟苏联搭上线。他当上电台台长,责任更重。可惜西路军跟马家军打得太惨,部队被围,电台信号断了,他跟大部队失联,被敌人抓去永登补充团,天天干苦力,还得防着被人认出来。 1937年初,耿锡祥瞅准机会从补充团跑了。他一个人在甘肃的荒山里走,饿得头晕眼花。那天傍晚,他敲开一个村子的柴门,老乡看他可怜,煮了碗面条给他。面条糙得很,汤里没啥油水,可对他来说已经是宝贝了。他狼吞虎咽吃到一半,抬头一看,老乡眼神不对,像是在偷偷瞄啥。他心里一惊,觉得不对劲,放下碗就往外跑。刚出门口,他就撒腿狂奔,老乡在后面喊:“有坏人喽,赶快抓喽!”村里人估计被惊动了,追他的脚步声越来越近。他跑了一整夜,钻灌木丛、翻山坡,总算甩掉了追兵。
跑掉以后,耿锡祥不敢歇着,继续在山里摸路。第二天早上,他碰上个挑担子的铁匠。铁匠看他那狼狈样,问了几句,耿锡祥先还防着,可铁匠说他以前受过红军恩惠,愿意帮忙。铁匠给了他件破棉袄,还教他装成挑夫混过去。路上有兵查,他们俩低头走路,愣是没被抓出来。 到了兰州,黄河铁桥那儿有哨兵,没证件过不去。他急得不行,正巧一队拉货的马车路过,他混进车队推车,硬是过了桥。可到了定西,他又被抓去当兵。队伍南下到泾川时,他听说前面有八路军,赶紧找机会跑,钻进了八路军的警卫连。 八路军把他送到团部,他洗了个澡,换上干净衣服,感觉像是重新活了一回。后来他被送去延安,看到宝塔山那一刻,眼泪哗哗往下掉。他跟自己说:“我终于回家了!”从敌营到荒野,再到革命队伍,这一路他靠的不光是命硬,还有脑子活。