1940年，山东一位大娘给八路军做了小米饭，饥饿的战士们狼吞虎咽，突然，班长放下碗说：“大娘，不对劲，这小米饭有问题！” 1940年初春，山东沂蒙山下的小村庄仍旧笼罩在战火与饥饿的阴影中，日军的铁蹄压得民不聊生，村里人家早已断了粮，小孩子哭饿的声音常在夜里响起。 那一日，村外一支八路军小队悄然进村，十来个战士浑身泥泞，衣衫破旧，他们已经辗转行军多日，脚底起了泡，嘴唇干裂，带伤的几位更是脸色灰白。 村里的一户老屋敞开了门，一位头发斑白、身形瘦削的大娘站在门口迎他们进来，大娘叫方兰亭，村里人都称她“方大娘”，年近五旬，家中只有她一人，丈夫周振苍在去年外出“跑腿送信”后便再也没回来。 原来丈夫周振苍是被鬼子抓了去，牺牲时连个全尸也没留下，自那以后，方大娘几乎不怎么出门了，但她家仍然是附近八路军经常落脚的地方。 这天晚上，战士们席地而坐，有的脱了鞋搓脚，有的靠着墙闭目养神，一股米香突然从灶屋飘出，饥肠辘辘的士兵们顿时眼睛一亮。 热腾腾的小米粥被端了上来，每人一碗，碗边还冒着热气，三天没见米粒的战士们简直控制不住，几口下去，额头都出了汗，仿佛一碗饭让人重活了过来，可此时气氛突然一变，一名年长的战士把碗轻轻放在地上，神情古怪。 他盯着米粒看了许久，然后默默起身走进里屋，灶屋里灶门还开着，旁边立着一口袋子，袋口敞着，里面是剩下的小米，他顺手一抖，米粒均匀而饱满，显然不是家中常见的那种杂粮。 这时候，另一个年轻战士悄声说起，早晨他在院里还见过一个五六岁的小女孩，坐在门槛上摆弄一只拨浪鼓，如今也没了影儿，屋里一时间沉默无声，只剩米粥的香气依旧在空气中弥漫，却再无人动筷。 灶屋外一位邻居走来，小声提了一句，说昨夜她瞧见方大娘走出村去，天快亮时才回来，肩上背着个包袱，像是换了点吃的。 众人这才意识到，这一顿热粥的来历可能并不寻常，方大娘站在门边，手指紧紧拽着围裙布角，眼里蓄着泪，嘴唇微微颤抖，面对周围人的追问，她终于支撑不住，双膝一软，瘫坐在门槛上，眼泪簌簌而下。 她含糊地说道，这米是她换的，几日前有人来村里问她是否愿意将女儿送去“好人家”做帮佣，对方说家境宽裕，能吃饱穿暖，还会给一些粮食。 她最初没答应，但这几天战士住在家中，一连喝了三顿野菜汤，夜里咳得不止，她实在心疼，于是昨晚，她忍痛背着女儿走了七里地，把孩子送到了对方家里，换了一袋子小米。 那一刻屋里的人都沉默了，只有一种压抑的酸楚在心口聚拢，战士们早已习惯了苦，但这苦竟是由百姓的牺牲来填补，怎能咽得下这口饭？ 当即队长脱下腰间的钱袋，把里面仅有的几块银元放在炕桌上，说要把孩子接回来，其他人也纷纷响应，东拼西凑，凑出了一笔钱。 第二天一早，几个战士带着方大娘一同前往那户人家，对方见是一队荷枪实弹的兵，立刻退让，女儿被抱出来时，脸蛋冻得通红，见了娘扑上来哭得一塌糊涂，那一刻围观的村民也跟着红了眼眶。 孩子回来了，米也没再吃一口，那袋子米放在屋角，方大娘每日看见便要落泪，后来她坚持送战士们出门，一直送到村口，目送他们消失在山道尽头，之后多年，她依旧住在老屋里，种地、劈柴，依旧接待南来北往的八路军。 等到战争结束，那些曾在她家吃过饭、睡过地铺的战士，有的成了将领，有的在地方上做了干部，他们常常回村看望她。 这碗小米饭，让战士们更加明白了什么是人民、什么是牺牲、什么是信念，而那位瘦弱的大娘，用一袋米、一个选择，撑起了那个冬日里一整夜的光亮。 信源：齐鲁壹点——故事里的沂蒙｜“革命母亲”周大娘
