1938年10月，日本随军记者给15岁的俘虏小战士季万方拍照炫耀“战果”。 不想季万方却挺直腰背，目光坚毅怒视前方，记者问：“你难道就不怕死吗？”他答：“从我扛枪的那时起，我就已经死了，又有何惧。” 这张照片后来在日军内部流传时，没人知道这个怒目而视的少年，三个月前还是安徽桐城乡下的放牛娃。 那年春天，日军的飞机炸平了他住了十几年的村子，爹娘为了护他，被埋在坍塌的土坯房下。 邻居家的叔伯带着他逃到山里，遇上路过的新四军，15岁的季万方攥着爹娘留下的半块粗布帕子，咬着牙说：“我要报仇，我要当兵。” 部队里的老兵都疼这个小个子新兵，教他打枪时总念叨“枪法要准，更要活着看到胜利”。 可季万方练得最狠，别人练瞄准一个时辰，他顶着太阳练到手臂发麻；急行军时鞋磨破了脚，他光着脚踩在石子路上，血印子一路跟着队伍。 有次班长心疼他，塞给他个窝头，他掰了一半给伤员，自己啃着剩下的半块说：“我爹娘没了，这些战友就是我亲人，我得护着他们。” 被俘那天，他们班在掩护大部队撤退，子弹打光了就拼刺刀。 季万方刺倒两个日军后，被背后的枪托砸中后脑勺，醒来时已经被捆在村口的老槐树上。 日军见他年纪小，想逼他说岀部队的去向，又是恐吓又是假意给糖，他梗着脖子瞪着眼，骂到嗓子发哑也没吐一个字。 那个记者举着相机凑过来时，他正疼得浑身发抖，却硬是把腰杆挺得像村口的旗杆——他记得班长说过，就算当了俘虏，也不能丢了中国人的骨头。 “从我扛枪的那时起，我就已经死了”，这话听着让人心头发颤。 对季万方来说，爹娘没的那天，那个放牛娃就已经“死”了；扛起枪的那一刻，活着的是替亲人报仇、为家国打仗的战士。 这种“向死而生”的狠劲，在1938年的中国大地上随处可见：河北的农妇为掩护八路军，把日军引向悬崖；山西的少年背着炸药包钻进敌营，没留姓名就拉响了引线。 他们或许没读过多少书，却比谁都懂“国破家亡”四个字的重量。 后来没人知道季万方的下落，有人说他被日军杀害在那个村子，有人说他趁乱逃了出来，辗转找到部队继续打仗。 但这张照片留了下来，成了侵略者炫耀不成反显狼狈的铁证。 照片里少年怒视的眼神里，藏着一个民族最不屈的火苗——就算身陷囹圄，就算年纪尚轻，骨头永远是硬的，信念永远是烫的。 在那个山河破碎的年代，正是无数个像季万方这样的年轻人，用“不怕死”的勇气筑起血肉长城。 他们或许没机会看到胜利的曙光，却用生命把希望的火种传了下去。 这种刻在骨子里的坚韧，从来不是天生的，是家国情、是民族恨、是身后千万同胞的期盼，让他们在最稚嫩的年纪，活成了最英勇的模样。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
