一天，太平公主的贴身丫鬟有几个肚子大了，经常呕吐，出现了明显的妊娠迹象。武则天察觉了，派人询问随身丫鬟，才知是外甥武敏之干的好事。 洛阳宫的玉露殿里，武则天捏着那枚刚摘下的凤钗，金尖在掌心硌出深深的红痕。殿外的石榴花正开得泼泼洒洒，像极了武敏之穿的那件绯红锦袍——去年太平公主生辰，那小子还穿着这件袍子陪公主放风筝，银带束腰，笑起来露出两颗小虎牙，活脱脱一副世家公子的模样。 被派去问话的嬷嬷跪在地上，声音抖得像秋风里的落叶。她说那些丫鬟被堵在假山后时，武敏之手里还把玩着太平公主的玉佩，那是先帝赐给女儿的护身之物，如今竟成了胁迫下人的信物。“她们不敢说，怕丢了性命，更怕公主知道了伤心。”嬷嬷的额头磕在金砖上，渗出的血珠混着泪水，“有个叫春桃的丫鬟，已经寻过三次短见了。” 武则天忽然想起武敏之的父亲武元庆。那是她同父异母的兄长，当年在利州时总欺负她们母女，后来被她贬到龙州，死在流放的路上。武敏之是武元庆的儿子，按说该恨她入骨，可这孩子从小养在宫中，她看着他从总角孩童长成挺拔少年，甚至动过让他承袭周国公位的心思。 “把他叫来。”武则天的声音比殿角的铜鹤还要冷。她看着铜镜里自己的倒影，鬓角新添的白发刺得眼睛疼。这些年为了坐稳皇位，她杀过亲生儿子，贬过忠心老臣，却对这个外甥格外宽容——或许是想弥补些什么，或许是在他身上看到了武家血脉该有的样子。 武敏之进来时，身上还带着酒气。他不像来领罪的，反倒笑嘻嘻地作揖：“姨母唤我来，可是要赏我新得的墨锭？”他昨夜刚从长安最大的青楼回来，听说是带着一群世家子弟去的，席间还吟诵了些轻佻的诗句，把御史大夫气得直吹胡子。 武则天没接他的话，只是把一叠供词推到他面前。那是丫鬟们咬破手指画的押，字迹歪歪扭扭，却字字泣血。“太平是你表妹，她的丫鬟你也敢动？”武则天的指甲掐进案几的木纹里，“你父亲当年造的孽，你要一笔笔接着犯？” 武敏之的笑容僵在脸上，忽然把锦袍一扯，露出胳膊上的刺青——那是个“武”字，是他十二岁时偷偷纹的。“姨母杀我父亲时，怎么没想过我是武家人？”他的声音陡然拔高，像被踩住尾巴的猫，“你让我姓武，却不让我认祖归宗，如今装什么慈悲？” 殿外的风卷着石榴花瓣飘进来，落在武敏之的靴尖上。武则天看着这个面目狰狞的外甥，忽然觉得陌生。她想起去年上元节，武敏之陪她看灯，指着天边的孔明灯说：“姨母，我想娶弘农杨氏的女儿。”那时他眼里有光，像所有对未来有期盼的少年，怎么就变成了这副模样？ “杖责五十，流放雷州。”武则天闭上眼睛，不想再看他。她听见武敏之被拖出去时的咒骂声，那些话像淬了毒的针，扎得心口一阵阵发紧。有太监来报，说太平公主在偏殿哭，问能不能饶了表哥。武则天只是挥挥手：“告诉公主，有些人留着，才是真的害了她。” 武敏之死在流放的路上，据说是被毒蛇咬了。消息传来那天，武则天正在批阅奏折，看到“雷州”二字时，笔尖的墨滴在纸上，晕开一个黑团。她想起武敏之小时候偷喝她的御酒，被呛得满脸通红，还嘴硬说“男儿当喝烈酒”。那时的他，眼睛亮得像星子，怎么就落得如此下场？ 后来太平公主出嫁，武则天亲自为女儿梳头。铜镜里，两个身影交叠着，像极了当年她和姐姐武顺。“娘，表哥……”太平公主的声音哽咽，武则天握住女儿的手，那上面还留着小时候武敏之教她射箭时磨出的茧。“有些人，忘得越早越好。”她轻声说，眼里的泪却落在女儿的凤冠上，像一颗碎掉的珍珠。 权力场里的亲情，从来都是薄脆的琉璃。她以为宽容能换来血脉相惜，却忘了仇恨的种子一旦种下，浇灌它的可能是纵容，也可能是骨子里的偏执。就像那满殿的石榴花，开得再盛，也挡不住秋后结出的涩果。 参考资料：《旧唐书·武承嗣传》《资治通鉴·唐纪十九》
