1928年，徐志摩出国半年回到家，直奔陆小曼卧室。岂料，推开门傻眼，陆小曼和翁瑞

1928年，徐志摩出国半年回到家，直奔陆小曼卧室。岂料，推开门傻眼，陆小曼和翁瑞午双双躺在床上，酣然入梦。同行的胡适和刘海粟也看到了这一幕。

徐志摩，生于1897年浙江海宁，家境富裕，父亲经营丝绸生意，商号赫赫有名。他自幼聪颖，熟读四书五经，1915年考入北京大学，接触新思想，展露文学天赋。1918年，他赴美留学，入读克拉克大学，后转至英国剑桥，沉浸于浪漫主义诗作，雪莱与济慈的文字点燃了他的创作激情。1921年回国，他加入新月社，诗作《再别康桥》清新脱俗，奠定其新月派诗人地位。

徐志摩的感情生活却波折不断。1921年，他遵从父母之命娶张幼仪，婚后却因缺乏感情基础而冷淡。1922年，他坚持离婚，追求自由恋爱，与上海名媛陆小曼相识。陆小曼才艺出众，精通琴棋书画，交际圈活跃，但生活奢靡，烟瘾缠身。1926年，两人不顾世俗反对成婚，徐志摩为维持陆小曼的开销四处奔波，经济压力沉重。胡适作为新文化运动旗手，与徐志摩交情深厚，常在文学与人生问题上交流。刘海粟，著名画家，性情豪放，与徐志摩志趣相投，二人常相约畅谈。翁瑞午，陆小曼旧识，关系暧昧，成了徐志摩婚姻悲剧的导火索。

1928年，徐志摩结束半年海外游学，从欧洲回到上海。他归心似箭，满心期待与陆小曼重逢，却未料码头不见妻子身影。胡适与刘海粟前来接他，三人同车返家。徐志摩推开家门，直奔卧室，眼前一幕让他呆若木鸡：陆小曼与翁瑞午同卧一床，睡姿亲密，床边散落衣物，桌上烟具赫然在目。

胡适与刘海粟见状悄然退下，避免尴尬。徐志摩僵立原地，双手紧握，久久无言。不久，徐父徐母赶到，徐母见此情景怒不可遏，手杖挥向翁瑞午，翁慌乱逃离。徐母又责骂陆小曼，陆披头散发躲避，家中一片混乱。徐母情绪激动，突然昏倒，徐志摩急忙送母就医。医院内，徐母苏醒后沉默不语，徐父怒气难平，病房气氛凝重。这场风波不仅撕裂了徐志摩的婚姻，也让徐母身心受创。

这场变故如巨石砸入徐志摩的生活，婚姻裂痕彻底暴露。他与陆小曼的结合，本是追求浪漫爱情的结果，却因陆的放纵与不羁而渐生嫌隙。徐志摩早年与张幼仪的婚姻虽无爱情，却有家族责任的维系。离婚后，他将全部情感寄托于陆小曼，希冀她成为灵魂伴侣。陆小曼却沉溺于奢华生活与烟瘾，忽视丈夫的付出。

徐志摩出国期间，写下百余封信劝她戒烟，归来却发现信件大多被弃，仅剩八封。这不仅是对他真心的辜负，更让他对婚姻的信念崩塌。翁瑞午的出现，暴露了陆小曼生活中的混乱，也让徐志摩在亲友与家人面前颜面尽失。胡适与刘海粟作为旁观者，目睹了这场家庭悲剧，却只能选择沉默。徐母的愤怒与昏倒，折射出传统家庭对儿媳不端行为的强烈排斥，也让徐志摩夹在妻子与父母间左右为难。

徐母住院期间，张幼仪带着儿子阿欢赶到医院。阿欢年幼，扑到奶奶床边，徐母见前儿媳到来，情绪稍缓。张幼仪未多问当日之事，默默陪伴，安排徐志摩休息。她虽与徐志摩离婚，却始终以大局为重，尽心照顾徐家。徐母出院后，身体每况愈下，1930年去世。徐志摩守在床前，悲痛难抑。

陆小曼未因此收敛，依然挥霍无度，烟瘾不减。徐志摩为养家继续奔波，文学创作与生计压力交织，生活愈发困顿。1931年，他从北京返沪，推开家门，见陆小曼卧床吸烟，屋内烟雾弥漫。他怒不可遏，劝其戒烟，陆小曼却暴怒，掷出烟枪，砸中徐志摩眼镜，碎片四散。陆小曼摔砸物件，屋内一片狼藉，徐志摩默默退出。

同年11月，徐志摩搭乘飞机从南京飞往北京，飞机因大雾失事，他不幸罹难，年仅34岁。张幼仪闻讯，带着阿欢坚强生活，独自抚养儿子成人。陆小曼得知噩耗，痛哭流涕，却未改变生活方式，依然沉迷烟瘾与社交。她后半生虽整理徐志摩遗稿，却更多是为维持自身名声。

徐志摩的悲剧，源于他对爱情的执着追求，也因陆小曼的放纵而加剧。他才华横溢，诗作流传后世，却在感情与家庭的漩涡中沉沦。胡适与刘海粟作为友人，见证了他的起伏人生，却无力改变其命运。张幼仪的隐忍与坚强，与陆小曼的任性形成鲜明对比，也让人唏嘘徐志摩的选择。