1964年，28岁女飞行员到西北去执行绝密任务，谁料在上飞机之前，摄影师突然说要

1964年，28岁女飞行员到西北去执行绝密任务，谁料在上飞机之前，摄影师突然说要给她拍一张照片，女飞行员非常疑惑，摄影师却说：“这是遗照。”   1964年的深秋，大西北的戈壁滩上，28岁的张连芳被摄影师一把拉住。   这位扎着粗辫子的女飞行员刚要登机，听见对方说：“别动，拍张遗照。”   她愣了愣，忽然笑出声：“那可得把我拍俊点！”   那时的张连芳还不知道，自己即将驾驶运输机冲向人类历史上最恐怖的“死亡之花”。   作为空军第十三师的领航员，她刚在马兰基地熬过十个月。   这地方白天地表能烤熟鸡蛋，夜里寒风能刮掉人皮，喝的水又苦又涩，   她和战友们挤在帐篷里，中间挂床破棉被当“闺房隔断”，上厕所全靠机械员用破席子搭的“露天茅房”，风一吹就散架。   “组织找我谈话时，只说要去执行绝密任务，连我男人都不能告诉。”   当时她刚和飞行员张文波领证，领导特意安排小两口在出发前见了一面。   男友握住着她的手反复念叨：“多加点油，早点联系塔台”。   1964年10月16日15时，罗布泊腾起惊天动地的巨响。   蘑菇云刚成型，张连芳就和战友们往飞机上冲。   防化兵塞给他们每人一副墨镜，她后来跟记者打趣：“小战士一睁眼喊‘成功了’，我们才敢摘墨镜，要不啥也看不见！”   飞机冲进蘑菇云那刻，驾驶舱突然变成炼丹炉。   气流把飞机颠得像过山车，仪表盘指针疯狂跳舞，张连芳感觉脸皮都要被烤化了。   可她硬是凭着领航员的精准计算，指挥飞机从云团边缘“蹭”过去采样。   眼看要脱离云层，这个倔强的东北姑娘一拍大腿：“不行！得再采一遍！”说着调转机头，在5200米高空围着蘑菇云画圈，直到确认样本万无一失。   下飞机时，防化兵举着辐射检测仪的手直抖。   张连芳的剂量超标最严重，没几天头发就掉光了。   可她压根没当回事，反倒乐呵呵安慰战友：“我这新发型多时髦，省了理发钱！”   直到婚后两次流产，她才在丈夫坚持下住进医院。   医生从她体内检测出大量放射性物质，她却惦记着：“什么时候能回蓝天？西北的任务可不能没我！”   1965年，当空投原子弹试验任务下达时，张连芳又出现在大西北。   这次她给任务起了个浪漫的名字，“万里长空追蘑菇云”。   丈夫张文波在机场送行时突然单膝跪地，掏出用弹壳磨的戒指：“等任务结束，咱们办个像样的婚礼。”   原来上次结婚，他们连喜糖都没来得及发。   直到1990年退役，张连芳都没跟人提过冲蘑菇云的事。   直到2014年，一篇《穿越蘑菇云的女飞行员》让尘封往事重见天日。   面对记者，88岁的她穿上珍藏的飞行服，精神头不输当年：“高高兴兴也是一天，愁眉苦脸也是一天，我张连芳干啥都要十全十美！”