1992年，新婚才十天，西藏军区汽车兵张良善就接到归队命令，不得不匆匆离家，可十个月后，当他归来时，等待他的却是妻儿的坟墓，他跪在墓前，失声痛哭，悲痛万分。 “组织需要我，必须马上走” 1992年春节刚过，陕西安康某部队家属院张灯结彩。 26岁的张良善披着大红花，把新娘何桂丽抱进婚房。 这个18岁入伍、在青藏线上跑了八年运输的“老兵”，第一次尝到家的温度。 可蜜月还没过完，他就接到了部队的电话。“新藏线遭暴雪封山，沿线部队断粮三日，速归！” 指导员看着这个新郎官，话到嘴边又咽下。 他知道张良善刚在老家办了三天流水席。 可新藏线是西藏的生命线，70%的物资靠这条路运输，封山就意味着前线数千官兵要挨饿。 新藏线平均海拔4500米，空气含氧量不足平地一半，汽车兵们管这叫“生命禁区”。 他带着车队闯过达坂，在零下30度的暴风雪中挖开十米高的雪墙。 最险的一次，车轮距悬崖不足半尺，他趴在发动机盖上修了四个小时车。 五个月后，一封家书让这个硬汉红了眼眶。 何桂丽在信里夹着B超照片：“孩子会踢我了，我给他取名张新藏，等他长大要告诉他，爸爸修的路通向天安门。” 张良善把照片贴在驾驶室，每次经过海拔5248米的界山达坂，都要按三声喇叭，这是他和妻子约定的暗号。 预产期临近时，张良善正执行特殊任务。 他不知道，此时安康县医院里，何桂丽已出现严重妊娠高血压。 医生拿着病危通知书问：“保大还是保小？”护士看见这个军人妻子颤抖着手，在“保大”选项上画了圈，又用尽力气在旁边补了句：“若遇不测，请将遗体火化送回高原，他想我的时候，能看见雪山。” 孩子出生时，张良善正困在唐古拉山的雪窝里。
他用铁锹挖开齐腰深的积雪，把冻僵的脚指头塞进怀里焐热。 三天后车队脱困，他接到的却是母子双亡的噩耗。 这个在达坂上摔断七根肋骨都没吭声的汉子，抱着电报蜷缩在车底，哭声像受伤的野狼。 在妻子坟前守了七天七夜后，张良善重返青藏线。 二十年后，当记者在阿里军分区仓库找到这位少将时，他正蹲在解放卡车前教新兵修车。 仓库墙上挂着泛黄的B超照片，照片下压着张泛黄的信纸，上面只有一句话：“桂丽，新藏线全线贯通了，你看见了吗？” 这个把半辈子献给高原的军人，至今保留着两个习惯。 每年清明在妻子坟前摆副碗筷，每次出车经过界山达坂，都要按三声喇叭。 他说：“这第一声是报告出发，第二声是报平安，第三声……是替那些长眠在雪山下的战友，再看看他们用生命守护的河山。”
