1963年，第38军军长邓岳少将从战友处得知1个消息，他立即驱车赶到赤峰县美丽河村。在村长的带领下，邓军长来到生产队的马厩里，见到1位独臂马夫。当即，邓军长紧紧抱住马夫，问“老战友，你怎么变成这个样子了？” 时光倒回12年前的朝鲜战场。 1951年横城反击战中，美军第2师派出128辆坦克组成的钢铁洪流直扑志愿军阵地。 时任352团8连战士的于水林，背着两枚反坦克手榴弹，在零下30度的严寒中匍匐前进。 当坦克履带近在咫尺时，他拉响手榴弹，第一辆坦克瞬间瘫痪。 爆炸的冲击波将他掀翻，右臂被弹片齐根撕断。 鲜血浸透棉衣，于水林却用左臂夹着仅存的手榴弹，爬向第二辆坦克。 他用牙咬开保险栓，在坦克炮管转动瞬间，将手榴弹塞进履带。 轰鸣声中，第二辆坦克变成火球。 这场战斗，他以独臂之躯炸毁两辆坦克，俘虏八名美军士兵，被志愿军总部授予“一级战斗英雄”称号。 1953年，于水林带着满身伤痕复员返乡。 当他站在被炮火夷为平地的家门前，才知道父母已在战火中离世。 无家可归的他，选择在村生产队当马夫。 十二载春秋，他住马厩、睡草堆，左手握惯了缰绳，却从未向人提起战功。 村民只知道这是个沉默寡言的“老于头”，不知他胸前勋章的分量。 1963年，原352团副师长瞿文清在整理战史时，发现于水林的档案标注“失踪”。 他立即联系老战友邓岳，两人在全国展开寻找。 当线索指向赤峰县时，邓岳亲自驱车前来。 马厩里，邓岳看着于水林空荡荡的右袖管，眼眶通红：“当年你抱着机枪追着美军打，现在怎么……” 话未说完，两人已相拥而泣。 于水林用左手抹着眼泪：“首长，我这模样，咋好意思给组织添麻烦。” 经组织安排，于水林被接回部队休养。 1964年，赤峰县政府为他翻修房屋，举行了迟到的庆功会。但老人只住了三个月，就搬回村小当门卫。 他说：“听着孩子们读书声，比住楼房舒坦。” 1990年，于水林因病去世。 按照遗愿，他的墓碑没有军衔，只刻着“志愿军战士于水林”。
