四十年前，我村一村民娶了一个媳妇，比她大五岁。 她媳妇是我们隔壁村的，学习非常优秀，脑子极其好用，特别出名。 可是命运不济，高考连续考了8年，都没有考上。每年总是差个一二分，就是考不上。一直考到了26岁，还是名落孙山 第八次收到落榜通知那天，她正在玉米地里掰棒子。邮递员骑着二八大杠自行车，在田埂上喊她名字，声音被风刮得七零八落。她擦了擦手上的玉米须，接过那封薄薄的信，手指捏着信封角，没拆就知道里面写啥——每年这个时候，那几个字都像扎在心上的刺，"未被录取"。 她娘在村口老槐树下等她，见她回来，把一碗晾好的绿豆汤往她手里塞，没敢问。倒是隔壁二婶子凑过来，拍着大腿叹："妮啊，别考了！你看村西头老陈家闺女，初中毕业嫁了个工人，现在天天戴手表呢。"她喝着绿豆汤，绿豆的清甜味压不住嗓子眼的涩，没说话。 媒人是她三姨托来的，说我们村的老李，人老实，会木匠活，就是话少，比她大五岁，不嫌弃她"考了这么多年"。见面那天在镇上的供销社，老李穿着洗得发白的蓝布褂子，手在裤缝上蹭了又蹭，憋半天才说："我家有三间瓦房，能让你吃饱饭。"她看着老李黧黑脸上的真诚，忽然点了点头。 村里人都说可惜。"那么灵光的脑子，咋就跟了个木匠？"有人背后嘀咕，"八成是考傻了。"婚礼那天很简单，老李用他打了半年的衣柜当聘礼，她嫁妆里最显眼的是一箱子旧课本，红绸子裹着，像藏着个没说出口的梦。 婚后头一年，她很少出门。每天早上天不亮就起来做饭，然后坐在灶台前翻那些旧课本，手指在泛黄的纸页上划来划去。老李看在眼里，没催她下地干活，晚上收工回来，总给她带块水果糖，放在她的课本上。 开春的时候，村东头的王大爷愁得睡不着——他儿子在外地当兵，写回信来问家里的麦子收成，王大爷不认字，拿着信在村里转了三天。她正好去井边挑水，见王大爷蹲在石头上叹气，走过去说："大爷，我帮您念念？" 信里说部队要涨津贴，让家里别惦记。她不光念了信，还帮王大爷写了回信，一笔一划写得周正，连"勿念"两个字都带着笔锋。王大爷拿着信纸，手都抖了："妮啊，你这手字，比镇上文书写得还好！" 这事传开，来找她的人就多了。张家要给城里亲戚写信，李家要算秋收的账，甚至村小学的老师病了，校长都跑来请她去代几天课。她去代课那天，穿着老李给她扯的新布衫，站在讲台前，看着底下几十个瞪着眼睛的娃，忽然觉得那些年背的课文、算的算术，都没白学。 她讲课不按课本念，总把难题编成村里的事。讲算术就说"老王家有五亩地，一亩收三担麦，总共能收多少"；讲课文就说"这篇文章说的，就跟咱村二柱子帮邻居收玉米一样，都是好心肠"。娃们听得入迷，连最调皮的小子都坐得笔直。 后来村里办扫盲班，她成了老师。晚上在大队部的煤油灯下，男女老少挤一屋子，她教大家写自己的名字，算工分账。有个婶子学得慢，急得哭："我这脑子笨，学不会。"她笑着说："我当年考大学，一道题做八遍才会，您这才学三天，急啥？" 老李看她天天乐呵呵的，就把西厢房收拾出来，给她当教室。她用旧报纸糊了墙，把自己的旧课本拆开，剪剪贴贴做成教具。有回县里来人检查扫盲工作，见她教的村民能写会算，惊讶地问："你是哪个师范毕业的？"她指着墙上的标语笑："俺是咱村玉米地毕业的。" 再后来，她的两个孩子都考上了大学。送大儿子去县城火车站那天，儿子抱着她说："娘，要不是你天天教我做题，我哪能考上。"她拍着儿子的背，想起自己当年那些落榜的信，忽然觉得，那些差的一二分，或许是老天爷怕她走了远路，忘了村里还有这么多需要她的人。 现在她七十多了，还在村里的老年活动站教老人们用智能手机。有回我回老家，见她戴着老花镜，教张奶奶视频通话，声音洪亮："点这个绿圈圈，就能看见你孙子了......"阳光透过窗户照在她身上，满头银发亮闪闪的。 老李坐在旁边给她削苹果，笑着说："当年媒人说我捡了个宝，还真是。"她白了老李一眼，手里的手机却没停，屏幕上，张奶奶的孙子在城里挥着手，笑得灿烂。 谁能说考不上大学就是失败呢？她用一辈子证明，脑子好用不用在试卷上，放在日子里，照样能发出光来。
