前189年，舞阳侯樊哙病逝。45年后，汉军冲入樊家，捉拿樊哙孙子樊他广，樊家后代成了平头百姓，樊哙一生的努力化为乌有。 汉军踹开朱漆大门时，樊他广正在院子里教儿子劈柴。斧头刚落在木头上，门轴断裂的巨响就炸了开来，带起的木屑溅在他脸上。穿铠甲的士兵举着戟冲进正堂，翻箱倒柜地搜诰命文书，他那刚梳好发髻的妻子抱着孩子缩在门槛后，发簪子掉在地上，发出细弱的叮当声。 “奉陛下诏，舞阳侯樊他广诈病罔上，削爵为民！”领头的校尉展开一卷黄绸，声音像冰锥子扎在青砖地上。樊他广捏着斧柄的手青筋暴起，却没动——他想起祖父临终前攥着他的手说，咱樊家是屠户出身，能封侯是天恩，可别学那些公侯人家摆架子，真落了难，有把力气就能活。 侯府的鎏金匾额被士兵卸下来时，街坊四邻都扒着墙根看。谁不记得樊家当年的风光？樊哙跟着高祖打天下，鸿门宴上拎着剑闯帐，把项羽怼得说不出话；后来出将入相，每次回沛县老家，都带着整车的粮食分给乡亲。府里的厨子最会做狗肉汤，逢年过节敞开大门，街坊们都能进去喝一碗，樊哙自己蹲在门墩上，捧着粗瓷碗和屠户们唠家常。 樊他广被带走那天，天阴沉沉的。囚车过街口时，卖豆腐的王老汉偷偷往他怀里塞了块热豆腐，说：“侯爷，您爷爷当年给我爹还过赌债，咱记着恩呢。”他咬着豆腐，豆香混着眼泪咽下去，忽然明白祖父为啥总说“爵位是天上的云，脚下的地才实在”。 从侯府搬到城郊的茅草屋，一家老小没哭天抢地。樊他广的妻子把陪嫁的首饰当了，换了些麦种和两头羊。他脱下锦袍，穿上粗布衣，拿起祖父留下的那把屠刀——当年樊哙就是靠这把刀在沛县杀狗谋生，如今他在集市角落支起摊子，卖起了狗肉汤。 有人笑话他：“侯爷也当屠户？”他笑着舀一勺汤：“我爷爷本来就是屠户，这叫认祖归宗。”汤还是当年的味道，放足了生姜和花椒，赶集的老百姓爱喝，说比酒楼里的还实在。有回县里的小吏来收税，喝了他三碗汤，抹抹嘴说：“樊家的汤里，有股硬气。” 儿子渐渐长大，跟着他学劈柴、挑水，闲时就听他讲祖父的故事。说鸿门宴上，祖父瞪着眼对项羽说“大行不顾细谨，大礼不辞小让”，说得项羽手里的酒杯都晃了晃；说高祖病重时，有人诬告祖父要谋反，高祖派人抓他，他提着首级闯宫自辩，高祖见了他，反倒笑着说“还是你这屠户实在”。 “那咱为啥丢了爵位？”儿子问。樊他广正在磨刀，火星溅在地上：“朝廷要管天下，有时候就得挪挪位子。但咱手里的刀、锅里的汤，还有心里的理，谁也拿不走。”他没说的是，那年被抓，其实是因为族里有人想攀附权贵，诬陷他假装生病逃避徭役，汉武帝正借着这个由头削藩，他不过是赶上了风口。 后来有个老臣路过沛县，特意找到樊家的狗肉摊。看着樊他广黧黑的脸、粗糙的手，老臣叹气道：“当年你爷爷要是知道后代卖狗肉，怕是要气活过来。”樊他广给老臣盛了碗汤：“我爷爷要是活着，准会蹲下来跟我一起喝。他知道，能让一家子踏实吃饭，比挂着空爵位强。” 日子就这么过着，樊家的狗肉汤在沛县出了名。到了樊他广的孙子那辈，开起了小铺子，招牌上没写“舞阳侯”，只写着“樊家老汤”。有回新科状元路过，喝了汤说要题字，掌柜的摆摆手：“不用，咱这汤靠的是回头客，不是墨香。” 谁也没料到，百年后汉书里写樊哙，特意提了句“其孙他广，失侯后为布衣，善营生，家道不坠”。原来史官也明白，爵位会没，钱财会散，可那种从屠户骨子里带出来的韧劲，那种“能屈能伸、踏实过日子”的家风，才是真正传家的宝贝。 就像樊他广常对儿孙说的：“你爷爷拿剑能保江山，咱拿刀能保一家温饱，都是正经活法。” （据《史记·樊郦滕灌列传》《汉书·高惠高后文功臣表》整理）
