明朝中叶，杭州城有个叫李文彬的后生，本是茶行老板的独子，却不学无术，终日与一群狐

明朝中叶，杭州城有个叫李文彬的后生，本是茶行老板的独子，却不学无术，终日与一群狐朋狗友在赌场厮混。不出两年，万贯家产输得精光，连祖上传下的老茶馆都抵了出去。他爹气得一病不起，李文彬这才慌了神，可悔之晚矣。债主日日上门，他被逼得走投无路，一日在钱塘江边徘徊，心里竟动了抢劫的念头。 江风卷着潮气扑面而来，李文彬攥紧拳头时，掌心硌得生疼。他盯着对岸灯火通明的青藤茶楼，忽然发现有个白发老者撑着竹伞独坐江心石上，月光把他的银须染成一蓬霜花。那老者似乎察觉了什么，慢悠悠地转过身来，清亮的目光直透人肺腑：“年轻人，跑这么快是不是忘了什么？” 李文彬喉结动了动，正要绕开，却见老者从袖中抖落一包干茶，茶叶在石板上发出清脆的响声：“这是今年明前龙井，用刚汲的江水泡，能听见茶的哭声。”他俯身拾起的瞬间，腰带上的铜牌突然发出细响——那是父亲去世时他偷藏的家传茶针，此刻隐隐烫得灼手。 “茶针有灵。”老者枯瘦的手指扣住他腕脉，凉得像冬泉，“它在哀悼茶神。”李文彬突然想起小时候，爹会把新焙的茶饼贴在胸口焐热，说茶是有魂的。可如今他连茶魂都不剩了，连用来焐热茶饼的家也输得干干净净。 回到那间堆满杂物的茶馆时，月影已斜在门槛上。李文彬摸出老者给的粗陶盏，盏底竟刻着父亲的藏书印。他颤抖着灌下半盏凉水，喉咙里突然泛起股熟悉的甘香——那是从前爹在暴雨天也会坚持焙好的桂花乌龙。窗外传来更夫打更的梆子声，他突然扑在发霉的账本上嚎啕大哭，墨汁在纸面洇成黑色的茶山。 第二天鸡叫头遍，茶馆冷清的后院就腾起袅袅白烟。李文彬用磨秃的茶针撬开墙角的青砖，那里埋着爹生前未焙完的半篓茶青。他把发霉的茶叶一片片拣净，指腹被竹匾硌出的血丝混着晨露，在茶青上晕出梅花似的斑点。城东卖炭的老张经过时，正好看见他跪在炭炉前，用爹留下的铜焙笼小心煨着新茶，熏得满眼泪汪汪的。 “李家茶行要重开？这笑话传得可快。”茶楼掌柜王婆子斜倚着门框，竹笤帚扫开满地碎瓷的时候，瞥见李文彬在后堂支起了口大铁锅。他往锅里倒进刚汲的虎跑泉水，水汽升腾间，他用茶针在浮萍上划出灵动的字——那是父亲教过的茶字诀。水滚三沸时，他将焙好的新茶投入，嫩绿的茶叶 instantly 在水中舒展成扁平的雀舌，茶香裹着热气扑进王婆子眼里，竟让她浑浊的眼眶泛起泪光。 半月后，城西的徐员外带着管家来买茶，挑剔的手指刚碰上竹匾就被烫得缩回。他定睛一看，匾上赫然摆着五饼茶，形状竟与宫廷贡茶一模一样。李文彬单膝跪地，用老者的竹伞撑开茶饼，伞尖挑开的瞬间，三朵金蕊牡丹在茶汤里徐徐绽放——这是他娘过世前教的点茶绝技，也是爹生前最想学会的手艺。 “这茶……比宫里的更活。”徐员外喉结上下滚动，从袖中摸出的银票却在半空停住。茶楼外，债主老吴捧着刚焙好的明前茶跪在台阶上，沾着炭灰的指甲抠出个又红又肿的包——那是李文彬为偿债整夜焙茶生的燎泡。晨光熹微中，整条街都闻得到新焙熟的茶香，混合着碳火与青草的气息，直钻进人心里最柔软的角落。 当春茶季结束时，李文彬站在修缮一新的茶馆门前，看着来往的客人将写有“李记复生堂”的匾额重新挂上。他指尖摩挲着老者留下的竹伞柄，那里刻着行云流水的篆书：“茶有灵，人有魂，输得起家业，方能守得住本心。”江对岸，那个撑伞的老者不知何时已不见了踪影，只留下半截断碑立在芦苇丛中，碑文被潮水冲刷得隐约可辨：“茶痴李氏，以德报怨，道光元年重立。”