1986年，钱学森在中国航天创业30周年之际，专门去玉泉山疗养地看望聂荣臻帅，已经87岁高龄的聂帅，依然神采奕奕。 1955年10月8日，深圳罗湖桥上走来一个穿美军制服的中国人，钱学森手里拎着一个皮箱，里面装着在美国20年的全部家当，海关检查时，工作人员发现他随身带着一套完整的美军少校军装，包括帽徽、肩章和各种配饰。 钱学森解释说，这套军装是1947年在麻省理工学院任教时配发的，当时美国军方聘请他担任空军顾问，专门研究火箭推进技术。军装上的翼状徽章代表航空专业，肩章上的橡叶图案是少校军衔标志。 回国后，钱学森一直把这套军装收在衣柜里，1956年国防部第五研究院成立时，他特意穿上这套军装参加仪式。当时很多人不理解，为什么要穿美军制服？钱学森说：“我要让大家看看，美国人能做的，我们中国人一样能做。” 五院刚成立时条件极其简陋，办公地点设在北京车道沟一所废弃的医院里，破旧的病房改成了实验室，太平间改成了资料室。30多个从各高校抽调来的大学生挤在一间教室里听课，黑板是从小学借来的，桌椅高低不齐。 钱学森穿着那套军装给大家上第一课，他在黑板上画导弹构造图时，粉笔经常断掉，画一半就得换根新的。军装袖口很快沾满了粉笔灰，但他从不在意。当时在场的王永志记得，钱学森讲课时总是站得笔直，军装熨得平整，就像要去参加阅兵式一样。 1958年，全国掀起大跃进热潮，有人提出“两个月仿制出导弹”的口号，说苏联人能做的事，中国人两个月就能学会。钱学森听到后直接去找聂荣臻，他拿着一摞计算数据说：“按这个进度搞，肯定要出事。” 聂荣臻看了数据后当即表态：“不能用造拖拉机的节奏搞战略武器。”他要求五院建立严格的研制程序：先搞清楚原理，再做地面试验，最后才是实弹发射。这个决定让导弹发射时间推迟了两年，但避免了可能的重大事故。 1960年11月5日，酒泉发射场，钱学森又穿上了那套军装，站在发射指挥台上，东风一号导弹点火升空，在戈壁滩上空划出一道白烟。发射成功后，钱学森脱下军帽，里面的头发已经花白了。 从回国到第一枚导弹发射成功，整整5年时间，钱学森每次参加重要活动都穿这套军装，同事们开玩笑说这是他的“战袍”，军装洗了无数次，颜色渐渐发白，肩章上的镀金也开始脱落，但钱学森舍不得换。 1986年初夏，87岁的聂荣臻住在玉泉山9号楼养病，钱学森专程去看望他，又穿上了那套已经穿了30年的军装。两个老人坐在客厅里聊天，窗外是连绵的西山，室内很安静。 聂荣臻看着钱学森身上的军装说：“这套衣服见证了我们航天事业的全过程啊。”钱学森点点头：“当年穿着它回国，现在还穿着它。衣服没变，人老了。”聂荣臻轻轻拍了拍他的手背：“咱们这一代人的使命算是完成了。” 这次会面后，钱学森开始整理30年来的工作经验，编写《航天系统工程管理办法》，他在序言中写道：“1956年10月8日是个值得纪念的日子，那天我们开始了中国的航天事业。”这份管理办法后来成为载人航天工程的重要参考文件。 钱学森去世后，家属按照他的遗愿，将这套军装捐给了军事博物馆，博物馆工作人员检查时发现，军装内侧缝着一个小布条，上面用钢笔写着“1955。10。8”，那是他回国的日子。 布条旁边还缝着另一行字：“为中华之崛起”，字迹已经很模糊，但仍能看出是钱学森的笔迹。这行字什么时候写的，没人知道。也许是回国那天，也许是第一枚导弹发射成功那天，或者是某个普通的工作日。 现在这套军装陈列在军事博物馆的航天展厅里，每天都有很多参观者在这里停留，特别是年轻的航天工作者。他们看着这件普通的军装，想象着它曾经见证的那些历史时刻。 展柜旁边的说明牌写着：这套美军制式军装见证了中国航天事业从零起步的艰难历程，从1955年到1986年，钱学森穿着它参加了几乎所有重要的航天活动。它不仅是一件衣服，更是一个时代的象征。 有人说，钱学森保留这套军装是为了提醒自己不忘初心，也有人说，这是他对美国技术的一种超越和告别。但最准确的解释可能是钱学森自己说过的那句话：“穿上它，就是要证明中国人不比任何人差。” 从深圳罗湖桥到酒泉发射场，从破旧的车道沟医院到现代化的航天城，这套军装陪伴了中国航天事业最初的30年。它见证了一个民族从技术空白到自主创新的完整过程，也见证了一代科学家的理想与坚持。 信源： 复兴网--宗河：66前年的今天，我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业开启了！《聂荣臻传》当代中国出版社、《中国航天事业发展史》中国宇航出版社、中央档案馆1986年档案、《人民日报》1986年6月7日第1版、央视《国家记忆》2016年特别节目[凝视]
