公元1034年，宋仁宗洞房花烛夜，却弃曹皇后而去。
新婚之夜，椒房殿内烛光摇曳，十八岁的曹皇后身着华服静候，然而皇帝掀开盖头后，便径直去了张贵妃的寝宫。这已是曹皇后第三次入宫，前两次她因思念亡夫而心神不宁。此刻，她手中握着亡夫临终前赠予的玉镯，上面还留有亡夫指甲掐出的痕迹。 皇帝匆匆离去的身影让她想起三日前在太庙，她亲手为皇帝系上腰带时，他身上散发出的香气，如今却远不如殿角的异味刺鼻。
宫女惊呼声打断了她的思绪，张贵妃的仪仗正从窗外经过。曹皇后这才明白，皇帝的心思，宫墙也挡不住。三个月前，她入宫时，百姓的流言蜚语就如同泼在她身上的污水，让她寒心。深宫的冷酷远胜战场，张贵妃的嚣张跋扈更是让她心力交瘁。张贵妃处处与她争宠，甚至连她亲手缝制的寝帐都被替换成张贵妃从南方带来的奢华之物。
庆历八年，惊蛰来得格外早，叛军攻入宫城时，曹皇后正对着铜镜，看着自己鬓角新生的白发，想起张贵妃炫耀的华贵首饰，那本该是她皇后的象征。 宫女惊恐地报信，西华门失守了。她拿起梳子，决然剪下自己的长发，镜中残影让她想起亡夫的遗物。 听到马蹄声，她想起祖父临终前的嘱托，真定曹氏的刀，从来不指向家人。
叛军头目闯入大殿，她手握兵符，淡然一笑，问及当年郭皇后为何要毁掉她亡夫的饰物。元丰二年，大雪纷飞，她听着宫女议论张贵妃，一个宦官送来半枚断裂的玉镯——亡夫的遗物。她抚摸着玉镯，才明白皇帝当年的慌乱，并非对美人的淡漠，而是对命运的恐惧。
2023年，考古队在曹皇后墓中发现遗骸，其左手紧握玉璜，右手食指留有朱砂印记，那是她当年为张贵妃求情时留下的痕迹。墓室壁画上，星象图指向张贵妃的宫殿。 地宫深处，考古人员发现一个暗格，里面存放着三十八支金簪，最后一支刻着：“治平四年正月初九，张氏殁，哀家剪断最后一缕青丝。” 夜鸦飞过博物馆上空，仿佛重现当年曹皇后悲壮的一幕。
