19世纪，人们治疗狂犬病的方法，是用通红的烙铁烫在疯狗咬过的伤口上，一名生物学家

19世纪，人们治疗狂犬病的方法，是用通红的烙铁烫在疯狗咬过的伤口上，一名生物学家亲眼目睹这一切后找来一个孩子，而这个决定后来改变了世界！ 19世纪巴黎郊外的铁匠铺里，烧红的烙铁灼烫皮肉的焦糊味弥漫在空气中。 被疯狗咬伤的农夫被壮汉按在木台上，烙铁压进伤口时冒起的青烟里裹着绝望的哀嚎，这是当时法国治疗狂犬病的唯一“疗法”。 人们相信火焰能净化一切邪祟，却不知每声惨叫都在加速死亡。 微生物学家巴斯德目睹此景时攥紧了怀表，表盖内侧刻着刚离世的女儿名字，三年前她死于伤寒。 那一刻他发誓，定要终结这比瘟疫更残酷的愚昧。 研究始于玩命般的采样。 1881年的巴斯德实验室，助手用铁钳撬开发狂牧羊犬的下颚，六十三岁的学者竟双膝跪地，将玻璃吸管伸进犬齿交错的腥臭口腔。 当犬牙划破他手套时，围观学生惊得倒退，他却稳稳含住管口猛吸，这幕被后世称为“与死神的吻”。 三个月里，九条疯犬的唾液注入兔脑，实验笔记记载着诡异现象，接种动物起初活蹦乱跳，却在二十天后突然抽搐暴亡。 正是这死亡延迟让巴斯德顿悟，病毒沿着神经爬向大脑，而非通过血液传播。 转折发生在阴冷的地下储藏室。 某日助手误将染病兔脊髓悬挂在石灰墙上，两周后这些灰白条索被研磨成粉，混入生理盐水注射进健康犬体内。 奇迹出现了，注射干燥脊髓的狗接触狂犬病毒后依然活蹦乱跳，而对照组全部死亡。 巴斯德在显微镜下发现奥秘，干燥使病毒毒性万倍衰减，却保留了激发免疫的关键抗原。 他连夜设计出十四日免疫方案，从最弱毒株开始逐日加强，犹如教免疫系统“循序渐进地搏斗”。 1885年7月6日，浑身十四处咬痕的九岁男孩约瑟芬被抬进实验室。 母亲撕开孩子浸血的裤管，小腿伤口已见蛆虫蠕动。 面对从未用于人体的疫苗，巴斯德攥着注射器的手渗出冷汗，若失败，他将背负谋杀罪名。 若退缩，孩子必死无疑。 最终他颤抖着扎下第一针，随后十日彻夜守候在培养箱旁，其间三次写信给司法部长预签认罪书。 当男孩在第十一日睁眼喊饿时，实验室沸腾的欢呼声惊飞了窗外的白鸽，人类史上首支病毒疫苗宣告成功。 消息引爆全球。 俄罗斯十九名遭狼袭的农民乘雪橇横穿欧陆赶来，萨丁岛的牧羊人牵着被咬伤的羊群渡海求医。 至1886年底，巴斯德诊所的石灰墙上刻满2490个幸存者名字，最远的求救信来自大清国威海卫。 更具历史意义的是，当英国殖民者将疫苗带到印度时，当地巫师焚烧了传承百年的烙铁工具，科学之光终焚尽了千年巫医的枷锁。 1895年巴斯德逝世时，人们发现他实验室的桃木工作台布满凹痕，那是他发病抽搐时指甲抓挠的印记。 桌上天鹅颈烧瓶里，一支百年前的干燥兔脊髓依然澄澈。 如今这抹微黄液体静卧于巴斯德研究所圣殿，其DNA序列已化作全球狂苗标准株。 而在巴黎儿童医院疫苗注射室，每支预灌针剂的反光里，都映着百年前那柄被扔进熔炉的红烙铁。 主要信源：（中国科学院微生物研究所——狂犬病疫苗 ）