1949年开国大典结束后，毛主席到凌晨4点多才吃饭，他哽咽着对警卫员李家骥说：“我们的革命不容易啊，如果那些牺牲的同志们能看到今天，他们该多高兴啊！” 1949年10月1日这一天，开国大典在天安门广场隆重举行，毛主席亲自按下电钮，升起了新中国的第一面五星红旗。台下几十万群众高声欢呼＂毛主席万岁！新中国万岁！＂的声音响彻云霄，这激动人心的场面一直持续到了晚上十点。 晚上七点的时候，毛主席匆匆扒了几口饭，就对身边的警卫员李家骥说：＂群众们还在广场上庆祝这具有历史性的一天，我们也去看看吧。＂于是，在李银桥、李家骥等人的陪同下，毛主席又重新回到了天安门城楼。看着台下依然热情高涨的民众，毛主席脸上露出了欣慰的笑容，可李家骥却敏锐地察觉到，主席的眼神中除了喜悦，还有一种说不清的复杂情绪。 庆典活动结束后，毛主席回到自己在中南海的书房。这间不大的房间里，桌子上堆满了各种文件和电报，墙上挂着一幅中国地图。即使在这样一个历史性的夜晚，毛主席依然埋头处理着各种政务，一坐就是两个小时，直到凌晨十二点才走出书房。 李家骥看到主席疲惫的神色，关切地说：＂主席，今天活动这么多，想必累了吧，今天就早点休息吧。＂可毛主席却摇摇头，点燃了一支烟，深深地吸了一口，缓缓地说：＂睡不着啊，太兴奋了，为了这一天，我们奋斗了28年，不容易啊。＂ 在那个深夜的书房里，当毛主席谈起那些牺牲的战友时，李家骥看到了一个完全不同的毛主席。平日里那个运筹帷幄、指挥千军万马的领袖，此刻却像一个失去了兄弟姐妹的普通人，眼中满含着泪水。 ＂杨开慧...＂毛主席轻声念出这个名字时，声音几乎听不见。李家骥知道，这是主席心中永远的痛。1930年11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外被反动派杀害时，毛主席正在江西的深山里打游击。那时候交通不便，消息传递困难，等毛主席得知这个噩耗时，已经是几个月以后的事了。 ＂湖南军阀何健那个狗东西，＂毛主席的拳头紧紧握着，＂他们抓住开慧后，威逼利诱，要她在报纸上登声明，和我断绝关系。可开慧说得好：＇要我和润之断绝关系？除非海枯石烂！＇＂说到这里，毛主席的声音哽咽了，＂她临终前只留下一句话：＇吾死不足惜，惟愿润之革命早日成功。＇＂ 接着，毛主席又提起了他的两个弟弟。二弟毛泽民原本是个老实巴交的农民，跟着大哥参加革命后，因为善于经商，被派到上海开书店，既做地下工作，又为革命筹集资金。后来在中央苏区当银行行长，兢兢业业地为红军筹措经费。1938年，毛泽民奉命前往新疆开展工作，本想争取军阀盛世才，没想到这个反复无常的家伙在蒋介石的收买下背叛了共产党。毛泽民被关在监狱里整整七天七夜，受尽了酷刑折磨，最后还是被枪杀了。更让人愤怒的是，盛世才连尸体都不让家属收回，直接扔在了乱坟岗里。 ＂泽民牺牲的消息传来时，我连续两天没吃饭。＂毛主席用手背擦了擦眼角，＂三弟泽覃走得更早，1935年就没了，那时候他才30岁。红军长征时，他主动要求留在苏区打游击，带着一帮兄弟在山里和敌人周旋。最后在瑞金黄田坑村被叛徒出卖，被敌人包围了。他们打到最后一颗子弹，泽覃也不投降。＂ 说起堂妹毛泽建，毛主席的眼中闪过一丝痛惜。这个小丫头参加革命时才23岁，在湘南暴动中当游击队长。别看年纪小，打仗却很勇敢，带着队伍四处出击，给敌人造成了不小的麻烦。后来被叛徒出卖被抓后，敌人用铁丝穿过她的身体，想从她嘴里套出党组织的秘密，可这个小丫头硬是一个字都没说。1929年8月20日，毛泽建被押到马王庙刑场时，还对围观的群众喊：＂死了一个毛达湘，还有一万个毛达湘，共产党万岁！＂那年她才24岁。 最让毛主席心痛的是侄子毛楚雄。这孩子从小就立志要为父亲毛泽覃报仇，1945年参军时才17岁。1946年，胡宗南那个老狐狸设了个圈套，邀请359旅派代表去西安谈判。毛楚雄主动请缨当警卫员，结果这根本就是个鸿门宴。胡宗南接到密令后，直接把毛楚雄他们几个活埋了，那孩子死的时候才19岁。 ＂还有蔡和森，＂毛主席点起另一支烟，＂我们在湖南一师的时候就是好朋友，一起创办新民学会，一起研究马克思主义。1931年他在香港开会时被叛徒顾顺章出卖，港英当局把他抓了。那些畜生用铁钉把他的手脚钉在墙上，和森硬是没有说出一个字的党的秘密。＂ ＂还有伍中豪，这个小兄弟比我小12岁，黄埔军校出身，军事才能出众得很。1930年9月，他带着警卫排在安福县侦察时中了敌人的埋伏，年仅27岁就牺牲了。我当时痛哭：＇苍天断我臂膀，斩我手足也！＇聂荣臻后来说，如果中豪没有牺牲，十大元帅里肯定有他一个位置。＂ 夜越来越深，毛主席的话却停不下来。每一个名字背后，都是一段血与火的记忆，都是革命路上倒下的身影。李家骥静静地听着，心中也涌起阵阵酸楚。这场胜利来得太不容易了，是用无数人的生命和鲜血换来的。
