1916年，张学良去找表哥，谁知刚进门，表嫂就把他拽进房间，问他：你喜欢我吗？这一问，表嫂就成了张学良人生中的第一个女人。
“你喜欢我吗？”表嫂笑盈盈地站在院子里，手里还握着水壶，张学良愣在原地，15岁的少年心跳如擂鼓。1916年的沈阳，秋风卷着落叶，满街都是炊烟袅袅的味道。
张学良本是奉了父亲张作霖的命，来给表哥送一篮香蕉做回礼，谁知表哥不在，只有表嫂一人站在花丛间，水珠从她指尖滴下，溅在青石板上，泛起微小的涟漪。他低头递上竹篮，嘴里嘀咕着：“这是父亲让我送来的，还请嫂子转交。”
话音刚落，表嫂却轻轻放下水壶，凑近一步，那双眼睛亮得晃人。她没接竹篮，反倒抛出这么一句，直把张学良问得手足无措，脸红得像熟透的柿子。
表嫂咯咯一笑，像是逗弄一只懵懂的小兽，没等他回话，就一把拉住他的胳膊，拽进了屋。门“吱呀”一声关上，屋里昏黄的灯光洒在木桌上，张学良只觉脑子一片空白。她靠得更近了些，身上淡淡的花香混着泥土的气息扑鼻而来，然后轻轻在他脸上啄了一口。
少年瞪大了眼，推开她时手都在抖，结结巴巴地说：“这……这不合适吧！”表嫂却只是笑，也不说话，手一用力，又把他拉了回去。等张学良再走出那扇门时，天色已暗，他眼神里多了几分复杂，步子却轻飘飘的，像踩在云上。
这场邂逅，像一颗石子丢进平静的湖面，荡开了张学良一生的涟漪。他开始频频找借口上门，表哥不在时，他就坐在那间小屋里，听表嫂哼着不知名的小调，看她摆弄花草。表嫂比他大十岁，眉眼间带着风尘女子的媚态，可张学良不在乎这些，他只觉得那份温柔像春水，浸得他心头软乎乎的。
但这事终究藏不住，风声传到张作霖耳朵里，老爷子气得拍桌子，指着张学良的鼻子骂：“你个混账！那是嫂子，你丢不丢人？”张学良低头挨训，额头上冷汗直冒，心里却还惦记着那间小屋的花香。他知道错了，可那股冲动却像野草，怎么也压不下去。
张作霖为了掐断这荒唐的念头，雷厉风行地给张学良订了门亲事。新娘叫于凤至，19岁，出身奉天名门，知书达理，眉眼清秀，比张学良大了四岁。
婚礼办得热热闹闹，可张学良心里却空落落的。新婚夜，他坐在喜床上，手指无意识地抠着床沿，于凤至端来一碗热茶，柔声说：“喝点暖暖身子吧。”他抬头看她一眼，点了点头，却没接。那一刻，他脑子里闪过的还是表嫂倚在窗边浇花的影子。于凤至察觉到他的冷淡，却没多问，只是默默退到一边，烛光映得她脸颊泛红，像一幅画。
日子一天天过去，于凤至用行动证明了自己的贤惠。张学良缺钱时，她二话不说变卖了自己的金簪玉镯；他上战场时，她熬夜缝制靴子，手指被针扎得全是红点。
可张学良的心像是被表嫂那场“启蒙”拧歪了，他对这份温柔视而不见，甚至在外头拈花惹草，风流名声传遍奉天。于凤至从不抱怨，只是默默守着家，生儿育女，直到1936年，那场震惊中外的西安事变，才让张学良真正看清她的模样。
那年，张学良因劝蒋介石联共抗日无果，愤而发动兵变，扣押了蒋介石。事成后，他亲自护送蒋回南京，却不想刚落地就被软禁。消息传到于凤至耳中，她正在英国陪女儿读书，听说丈夫被囚，丢下一切赶回国。她找到结拜姐妹宋美龄，声泪俱下地求她帮忙。
宋美龄念及旧情，拍着她的手说：“放心，我不会让汉卿有事。”一番斡旋后，蒋介石虽没放人，但保住了张学良的命。于凤至没多想，直接搬进软禁地陪他，日夜操劳，硬是撑了三年，直到乳腺癌找上门。
病魔缠身时，于凤至躺在床上，瘦得只剩一把骨头，张学良握着她的手，眼里终于有了泪。她却笑着说：“我得去美国治病，你保重。”临行前，她叮嘱他：“别让我回来。”
张学良明白，她是怕自己成了累赘，更怕回国后被蒋介石利用。他点头，眼睁睁看着她登上飞机。那一刻，他才明白，这个沉默的女人，不只是贤妻，更是他的命根子。
于凤至在美国治好了病，却再没回国。她靠炒股发了财，成了洛杉矶的富婆，可心却始终系在张学良身上。隔三岔五的书信里，她总问：“你还好吗？”张学良回信说好，可后来，他却在蒋介石逼迫下签了离婚协议。
于凤至接到信时，手抖得拿不住纸，她知道这不是他的本意，可还是签了字。她临终前交代儿女：“我墓旁留个位置，那是他的。”可惜，张学良最终葬在夏威夷，没能和她并肩。
故事到这，似乎该画上句号，可张学良的风流债还没完。晚年，他和宋美龄的友谊成了另一段传奇。两人年轻时在上海结识，跳舞、看戏，无话不谈。宋美龄嫁给蒋介石后，仍对他关怀备至，甚至在软禁岁月里送去一本《黄帝内经》，叮嘱他养身。
张学良照着书里的法子调理竟活到101岁。而宋美龄自己也靠这本书活到106岁。这本书成了他们生命最后的交集。
