997年，宋太宗驾崩。太监王继恩密谋篡位，宰相吕端迅速反制。
公元997年三月下旬，北宋都城汴梁寒意未消。弥留之际的宋太宗赵光义，无力地抚摸着床头的玉饰，药液顺着嘴角流下，染脏了龙床。 宰相吕端屏息伫立，目光锐利地扫过低声细语的皇后李氏与王继恩。这二人，正密谋着一场惊天大变。
吕端心中一凛，意识到太宗的危殆只是表象，真正的权力角逐已在宫廷之外暗流涌动。王继恩数次以查看遗物为由靠近龙榻，吕端察觉到他袖中露出的信笺一角，“元佐”二字，让他心惊肉跳。
他佯装平静，将一只镀金铜盆递给王继恩，趁其不备，抓起角落的夜壶，朝房梁掷去，污秽之物恰好泼洒在王继恩脸上。 趁着王继恩擦拭的片刻，吕端迅速躲入厕所，这个不起眼之处，却成了他扭转局势的关键。一把三寸长的银钥匙，握在吕端颤抖的手中，那是二十年前赵匡胤登基时，赵光义亲手交付的信物。
锁扣开启的细微声响，打破了死寂，王继恩的尖叫划破宫廷的宁静，“来人呐！吕端造反！” 朱雀门外，太子赵恒正与歌姬把酒吟诗。 一骑飞驰而至，将沾血的朝笏抛下，“父皇驾崩，速回宫！” 赵恒手中的酒杯坠地，他这才意识到，自己距离皇位最近的时刻，竟是十年前在太原街头吃糖葫芦的孩童时代。 卯时三刻，垂拱殿内，李皇后珠翠摇曳。 王继恩被铁链锁缚，拖入大殿。
吕端抚摸着先帝的玉带，眼神冷冽，“王公公，可认得此物？” 那玉带上的金扣，正是赵光义处死赵廷美时，从其弟弟身上取下的。 吕端一声令下，十二名侍卫冲入大殿。李皇后手中的念珠落地，她终于明白，那个看似不谙世事的赵恒，早已是吕端手中最锐利的武器。 咸平元年第一缕曙光破晓，赵恒在太庙前接受册封。吕端拦住御辇，“太子殿下，请下辇！” 满朝文武震惊不已。
赵恒下辇后，吕端宣读了先帝的遗诏，“朕若早逝，必传位于元侃。” 三百年后，1644年，李自成攻陷北京城，崇祯帝自缢煤山。 老太监王承恩忆及宋朝往事，叹息道：若有吕端，何至今日？史书记载了崇祯皇帝的这番感慨。
2019年，开封考古队在潘杨湖底发现一件鎏金夜壶，内壁刻有西夏文字。 专家破译后发现，这是吕端留给后人的密信，“宦官专权，当禁其器”。 如今，这件文物与赵恒的玉带钩一同陈列在开封博物馆，静默地见证着千年不变的权力斗争。
