1918年，在梅兰芳、杨小楼等人的催促下，新郎官荀慧生迫不及待地掀开新娘的盖头。结果，他当即吓得手一抖，喜秤扔在地上，头也不回地就逃跑了。他怎么也没想到，朝思暮想的新娘被调了包！ 1918年的北京城，京剧名角荀慧生的大婚成了梨园的大日子。梅兰芳、杨小楼这些大腕儿催着新郎官掀盖头，荀慧生满心期待地一瞧，结果手一抖，喜秤砸地上，人跑得比兔子还快。朝思暮想的新娘子居然被掉了包！ 荀慧生这辈子，真是从泥巴堆里爬出来的京剧传奇。1900年，他生在河北东光县一个穷得叮当响的农民家，家里靠种地勉强糊口。到了1907年，家里实在撑不下去了，7岁的他和哥哥一块儿被卖到天津的小桃红梆子班学戏。戏班日子苦得要命，每天练唱腔、身段、翻跟头，稍微出错就挨师父的揍。有回他初次登台，紧张得忘了词，被打得满身是伤。从那以后，他咬着牙发誓要把戏学好，再也不让人瞧不起。哥哥受不了这苦，几次想跑都没跑成，最后也只能硬扛。 1909年，荀慧生跟着师父庞启发，用“白牡丹”这艺名在冀东、冀中一带的庙会演出。他的嗓子清脆，扮相俊俏，演得又细腻，乡里人很快就夸上了天。 1910年，他被带到北京演梆子戏，1911年又去天津，跟王钟声一块儿演文明戏，眼界一下子打开了。民国初年，他回到北京，先跟李寿山学京剧，后来拜青衣大师王瑶卿为师，专攻正工青衣，琢磨怎么用唱腔和身段把女角儿演得又端庄又柔美。 按戏班规矩，他本该1915年出师，可庞启发看他名气越来越大，赚钱不少，就耍了个花招，用契约漏洞拖了他两年。这期间，荀慧生靠着“白牡丹”的名头，演出场场爆满，观众都爱看他那股灵气。到了1917年，多亏李洪春和尚小云帮忙，他才摆脱师父的控制，正式出师单干。他的表演细腻又生动，没多久就在京剧圈里站稳了脚跟，跟梅兰芳、杨小楼这些大咖成了朋友。杨小楼第一次见他就说，这扮相真是“闭月羞花”，这话传出去，他在梨园的名声算是彻底打响了。 就在这时候，荀慧生认识了吴小霞。她是杨小楼师弟吴彩霞的闺女，长得温柔又聪明，还常教不识字的荀慧生读书写字。俩人处着处着就有了感情，想订婚。荀慧生找杨小楼做媒，吴彩霞表面上答应，可心里嫌他出身低，暗地里搞了个阴谋。到了1918年婚礼那天，梅兰芳、杨小楼这些朋友都在场催着他掀盖头，结果一看，新娘不是吴小霞，是个叫吴春生的女人。 他吓得扔了喜秤就跑，宾客全看傻了眼。吴小霞知道真相后跑得远远的，荀慧生没办法，只好硬着头皮跟吴春生结了婚，可这夫妻俩感情冷得像冰。1919年，荀慧生跟杨小楼去上海演出，凭着真本事把观众迷得不行。有一次演出，吴春生帮他挡了个观众扔来的茶壶，俩人关系才算缓和了点。 在上海，他还认识了露兰春。这姑娘对他有点意思，可荀慧生没啥心思，始终保持距离。露兰春后来为了护他，嫁给了青帮老大黄金荣。吴春生后来生了几个孩子，可没多久就病死了，荀慧生一个人拉扯孩子长大。日本人占北京那会儿，他宁死不给鬼子唱戏，骨气硬得很。后来，他跟梅兰芳他们并称“四大名旦”，《红娘》《玉堂春》这些戏成了经典，名声一直传到现在。他后来的戏，演得越来越有味道，观众听他唱一句就能起一身鸡皮疙瘩。 荀慧生的戏路，跟他的人生一样，有苦有甜。他演《红娘》的时候，那股机灵劲儿让人拍手叫好；演《玉堂春》，又能把苦命女子的心酸唱得人掉泪。他不是那种天生就有好命的人，可他硬是凭着一股不服输的劲儿，成了京剧史上的大人物。比起梅兰芳的平稳，他多了一份坎坷；比起杨小楼的豪气，他多了一点柔情。
