1979年，知青戴建国不顾家人的反对，硬娶痴傻的程玉风为妻。新婚夜，正当戴建国流泪解开她的衣扣时，谁料，程玉凤却突然一拳打在他的脸上。 1969年，17岁的戴建国背着行囊，从上海来到黑龙江逊克县插队。城里来的小伙子，戴着眼镜，皮肤白得像没见过太阳，干起农活笨拙得要命。 锄头挥两下就喘，裤腿上全是泥，引来村里人一阵哄笑。程玉凤却没笑。这个19岁的农村姑娘，皮肤晒得微黑，笑起来露出两颗小虎牙。 她看戴建国累得满头大汗，悄悄递过一碗凉水：“城里娃，慢慢来，别急。”那水甜得像进了心窝，戴建国抬头看她，脸红得像熟透的苹果。 从那天起，程玉凤成了戴建国的“老师”。她教他怎么握锄头，怎么踩水车。干完活，两人坐在田埂上，戴建国给她讲上海的电车和霓虹灯，程玉凤听得眼睛亮晶晶：“上海真好，啥时候我也能去看看？” 他笑着说：“等我回城，带你一起去！”这话像颗种子，埋在两人心底，悄悄发了芽。 可命运总爱捉弄人。1972年，程玉凤的父亲收了邻村的彩礼，硬要她嫁给一个她从没见过面的男人。程玉凤哭着求父亲，嘴里喊着戴建国的名字，可没人听她的。 婚礼当天，她穿着红袄，站在花轿前，脸色白得像纸。就在轿子要抬走的那一刻，她突然吐出一口血，瘫倒在地，嘴里喊着：“建国，建国……” 从那天起，程玉凤疯了。她剃了光头，满村跑，嘴里念叨着戴建国的名字，见人就吐唾沫，连自己的爹都不认了。 村里人叹气：“好好的姑娘，怎么就疯了？”戴建国赶到她家时，程玉凤正抓着他的笔记本撕得粉碎，纸屑像雪花一样飘了一地。 那是他攒了半年写的日记，全是关于她的点滴。他没怪她，只是蹲下身，捡起纸屑，红着眼说：“玉凤，你等着我，我会让你好起来。” 1979年，知青返城的机会来了。戴建国的父母来信催他回上海，说城里有个好工作等着他。 可他却做出了一个让所有人都傻眼的决定——留下，娶程玉凤。他的母亲气得在电话里哭：“你疯了？娶个疯子，你这辈子就毁了！” 村里人也劝他：“建国，玉凤这病治不好，你何苦呢？”可戴建国倔得像头牛，他说：“她是为我才疯的，我不能丢下她。” 新婚夜的那一拳，只是他漫长坚守的开始。程玉凤发病时，抓他、咬他，甚至把他的眼镜摔得粉碎。他从没还手，只是默默抱住她，等她安静下来。 有一次，程玉凤发病跑进雪地，赤着脚踩在冰面上，戴建国背着她走了五里路，送到卫生所。他的脚冻得没了知觉，可他笑着说：“没事，只要她好好的就行。” 1997年，戴建国终于带着程玉凤和儿子戴亮回到了上海。城里的生活却没想象中容易。程玉凤不适应喧嚣的城市，三次走失。 第一次，她在菜市场迷了路，戴建国骑着自行车找了一天一夜，嗓子喊哑了，才在一条小巷里找到她。她抱着一个破塑料袋，嘴里念叨：“建国，建国……”戴建国抱住她，眼泪止不住地流：“玉凤，我在这，咱不怕。” 日子一天天过去，程玉凤的病情慢慢稳定。她开始认得儿子戴亮，偶尔还会帮着做点家务。 戴建国却累弯了腰，头发白了一半。他从没抱怨，只是说：“每个人的人生都有一碗苦水和一碗甜水，我只是把苦水先喝了。” 2010年，黄浦江边，夕阳像火一样烧红了半边天。戴建国推着轮椅，带着程玉凤散步。她的眼神不再空洞，偶尔还会笑。 就在那天，她突然转过头，轻轻叫了声：“建国。”戴建国愣住了，手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。几十年来，她第一次清醒地叫他的名字。他蹲下身，抱着她哭得像个孩子：“玉凤，你回来了，你终于回来了！” 从那天起，程玉凤的意识渐渐恢复。她开始记起过去的事，记起那个教她种地的笨拙知青，记起那个在雪地里背她的男人。 2017年，央视采访这对夫妻时，程玉凤握着戴建国的手说：“他是我这辈子的光。”戴建国只是笑，摸了摸她的头发：“只要你在，我啥都不怕。” （信息来源：海哥美篇2020.1.20最有担当的男人）
