姥爷走后第二年春天，姥姥说要租掉老房子。我俩蹲在堆满药盒的厨房里翻东西，我掀开冰箱冷冻层，扯出个冻成冰坨子的塑料袋，肉色发灰，边角还粘着层白霜。
“这肉都长绿毛了吧？”我拎着袋子要扔，姥姥突然伸手拦：“这是你姥爷确诊前买的。”她指尖摩挲着冰碴子，“说等你周末来，给你做宫保鸡丁。”
我喉咙突然发紧。小时候我像跟屁虫似的追着姥爷炒菜，看他把鸡胸肉切成小方块，裹着红亮的酱汁在铁锅里“滋啦”乱蹦。后来我嫌他油放得多，嫌他花生米炸得焦，嫌他总爱多留半碗给我当夜宵。现在想想，那油汪汪的酱汁里，全是他佝偻着背在菜市场挑活鸡的汗味。
“冰箱里老冻着肉，说万一你想吃了呢。”姥姥把冻肉重新塞回冰箱最里层，动作轻得像在藏宝贝。我盯着她发颤的指尖，突然发现她总把降压药和维生素混着吃——姥爷在的时候，这些药片都是他按顿分好的。
昨天我妈翻保险柜时抖出张泛黄的保单，受益人是我，缴费期从我初中就开始了。“你姥爷瞒了所有人，连你姥姥都不知道。”我妈说这话时，我正往嘴里塞外卖，宫保鸡丁的塑料盒泛着可疑的油光。
一万三千块，姥爷每月从退休金里抠出来的钱。他走后三年，这笔钱才姗姗来迟。我突然想起他临终前那几天，总把我的手往被窝外拽，说“热”，可他手背上的针眼都紫成了葡萄。
你身边有没有人，把爱藏得比存折密码还深？
