人生艰难时刻，一定要读这本书！

我的私人书单 推着手推车卖苹果的人，住在简陋小屋的佃农，长途跋涉在干旱的大地上、身后尘土飞扬的一家子…… 这是美国大萧条时期给人的标志性印象。失业、贫穷、焦虑、迷茫……似乎成了那时的代名词。但你若以为这就是当时社会的主基调，就大错特错了。 令人惊叹的是，大萧条同时又是一个文化极度繁荣的时代。大萧条不仅带来了电影与广播的黄金时代，如1930年代出品了《乱世佳人》《摩登时代》《绿野仙踪》等不朽佳作。也带来了文学、建筑、视觉艺术、音乐上的诸多成就。如这个时期出版的《汤姆叔叔的小屋》《了不起的盖茨比》和《愤怒的葡萄》等社会小说，都以特有的方式使人深刻感受社会律动的脉搏。 莫里斯·迪克斯坦的《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》一书，彻底转变了我对大萧条时代的单一认识，也澄清了对那个时代的艺术逃避现实这一主题的误解。困难时期的艺术是一种情感宣泄方式，给人带来慰藉与鼓励，甚至成为抵御社会苦难的堡垒。 经济的崩溃、社会结构的重建，带来的除了苦难，还有更多的自由和活力。正如埃德蒙·威尔逊所言：“这些年不是令人沮丧而是令人兴奋的。对于那个愚蠢的巨大骗局的崩溃，我们禁不住感到欣喜若狂。我们有了一种新的自由感与权力感。 于是，社会空前的活跃，艺术家们开始关注普通人的困境，用手中的笔、刷或摄影机记录生活，虽然基调大多是沉郁的，但作品中重塑的是希望和一种高昂精神，鼓舞了民众的士气，向社会输送能量，也因此点亮了他们自己的创作和生活。 约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》是反映大萧条时代最有名的作品。小说描写了大萧条时期濒于绝望的农民乔德一家在失去土地后，被迫背井离乡，乘坐一辆破旧汽车，好不容易到了传闻中的“乐土”加利福尼亚，却发现眼见之地皆为废墟，低到畸形的工资，农场主宁愿把牛奶倒掉都不愿意救济穷人……可不管生活怎么残忍地对待他们，他们从未选择丢弃人性中最美好的部分。通篇写苦难，却不歌颂苦难，它歌颂的是勇于直面困境的所有普通人，歌颂的是人性在面对苦难时迸发出的光芒。 《在黑暗中舞蹈》也是 1931 年流行的民谣，说的是身处茫茫黑夜的两个人，在动荡和未知之间捕获片刻的欢乐。在黑暗年代相伴、活在当下就是奇迹，也是本书贯穿始终的主题 本书揭示艺术在动乱年代如何回应社会，也表现了艺术如何改变、影响社会，给处于困境中的人带来欢乐、寄托、启迪和希望。