杨利伟为什么后来再也没有登天?其实,他能够活着回到地球就已经是万幸,在他攀登太空

凌寒执卷 2026-02-26 16:50:48

杨利伟为什么后来再也没有登天?其实,他能够活着回到地球就已经是万幸,在他攀登太空的过程中,濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外,对于为什么不再登上太空,他本人这样回应。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!   说起杨利伟,大家伙儿脑子里蹦出来的第一个词肯定是“中国飞天第一人”。2003年10月15号那天,他坐着神舟五号一出溜就上了天,成了全国人民的英雄。但很多人心里都有个疑问:为啥他就飞了那一回,后来再也不去了?是他身体不行了,还是年纪大了?其实吧,这里面的道道,远比咱们想的要复杂,他能全须全尾地回来,那真是祖上积德,老天爷保佑。   咱们得把时间拉回到2003年10月15号上午9点。火箭点火那一刻,杨利伟整个人承受着6倍于自己体重的压力,就跟身上压着一头大象似的。这些都在训练范围内,他还能扛住。可当火箭飞到三四十公里高的时候,要命的事儿来了。火箭和飞船突然开始剧烈抖动,产生了一种低频共振。那种感觉怎么形容呢?就像是有人拿个大锤在你内脏上使劲敲,频率还特别低,震得人五脏六腑都要移位了 。   那感觉,杨利伟后来在自己的书里写,那是一种濒临死亡的体验,眼前发黑,五脏六腑感觉都要碎了,身体根本使不上劲,全靠一股子意志力在硬撑 。那一刻,他心里想的是:“我是不是要交待在这儿了?”地面控制中心的人更是急得满头大汗,因为通过屏幕看杨利伟,他一点反应都没有。好在,这噩梦般的26秒终于熬过去了。当杨利伟的眼睛重新眨了一下时,指挥大厅里爆发出震耳欲聋的欢呼声,好多人眼泪都下来了——他们还活着,咱们的航天员还活着!   等到飞船平稳进入轨道,杨利伟总算能喘口气,欣赏一下太空的美景了。可这消停日子没过多久,他又碰上一件怪事儿——太空里的“敲门声”。在寂静得能听见自己心跳的太空舱里,突然传来“咚咚……咚咚……”的声音,就跟有人拿把木头锤子在敲飞船的外壳似的 。这声音毫无规律,冷不丁就来几下,搞得他心里直发毛。他趴在舷窗上往外看了半天,啥也没有;检查了舱内所有的仪器设备,也都正常运转。这到底是谁在敲门?   后来,随着咱们国家的航天员上去得多了,这个谜底才慢慢揭开。原来,这不是什么外星人在打招呼,而是因为太空里温差太大,飞船的材质一会儿热胀一会儿冷缩,发生了微小的形变,这才发出了类似敲击的声音 。搞明白原因后,大家才松了口气。但对于当时的杨利伟来说,那种未知的恐惧,心理压力得有多大,可想而知。   要说最惊心动魄的,还得是回家的路上。10月16号早上,飞船开始返回地球。当飞船像一颗流星似的冲进大气层时,摩擦产生的高温把舷窗外面烧得一片通红。杨利伟知道这很正常,可接下来发生的一幕让他后背的汗唰一下就下来了——右边的舷窗,裂了!一道道裂纹像蜘蛛网似的在玻璃上蔓延开来 。   那一刻,他心里“咯噔”一下,心想:“坏了,这回怕是真要光荣了。”要知道,美国“哥伦比亚号”航天飞机就是这么出事儿的,就是因为防热板出现了裂缝,最后在空中解体,七名宇航员全部遇难 。杨利伟紧张地盯着那裂纹,脑子里闪过无数个念头。可就在这时候,他扭头一看,左边的舷窗也裂了。他反倒镇定了下来,心想:如果真是飞船出了大毛病,不可能两边窗户同时出问题,而且故障重复出现的概率应该不高 。后来落地才知道,裂的不是玻璃本身,是窗户外面那层防烧蚀涂层,它为了保护飞船被高温烧裂了,这算是虚惊一场。   经历了这九死一生的21小时,杨利伟成了全国人民心中的英雄。可打那以后,他就再也没上过天。很多人不理解,是身体落下病根儿了?还是国家不让他飞了?其实都不是。杨利伟后来在接受采访时亲自解释过,他说,咱们国家培养一个航天员不容易,每一次太空飞行的机会更是宝贵。他已经完成了首飞任务,积累了宝贵的经验,现在最重要的任务,是把这些用命换来的经验传授给年轻的航天员,让他们能飞得更稳、更安全 。这就好比打仗,他已经把敌人的火力点都摸清了,接下来就得退到指挥所,拿着地图告诉后面的战友:哪儿有坑,哪儿有雷,你们该怎么冲。   这么多年过去了,杨利伟也确实这么做的。他从一线飞行员转型成了航天员系统的副总指挥,负责选拔和训练新航天员。他经常出现在各类科普活动的现场,走进校园,给孩子们讲当年在太空里的那些事儿,讲那些惊心动魄的26秒,讲那神秘的“敲门声” 。他用自己的亲身经历,在无数孩子心里种下了一颗探索太空的种子。   所以说,杨利伟虽然再没有登上太空,但他从来没有离开过航天事业。他用自己的方式,继续托举着更多中国人去拥抱那片星辰大海。他的故事,也不仅仅是一个英雄的传奇,更是一个关于传承、关于奉献、关于把生的希望留给后人的感人故事。

0 阅读:8
凌寒执卷

凌寒执卷

感谢大家的关注