1942年夏天，新四军兵工厂里，一个浑身是血的人刚从昏迷中醒来，第一句话竟是：“图纸……我的炮弹图纸在哪？” 病床上的吴运铎左手缠满纱布，右手仅剩拇指和掌根还能勉强活动。军医记录里写着：爆炸伤，失血过多，昏迷十五天。 爆炸发生在拆解废旧雷管时，时间是1942年夏，地点在淮北抗日根据地的小朱庄兵工厂。那时新四军在华中敌后坚持作战，日军“清乡”不断，物资来源被严密封锁，兵工厂几乎没有稳定的原料来源。 吴运铎并非科班出身。1917年出生在湖北的贫苦家庭，少年时期在煤矿做机修工。矿井里机器常坏，吴运铎跟着师傅一点点拆，一点点装，掌握了基本的机械原理。 1937年全面抗战爆发后，武汉、鄂东一带形势紧张。1939年，吴运铎经地下党介绍加入中国共产党，同年被派往皖南新四军军部修械所。修械所条件极差，连像样的机床都没有。 吴运铎白天修枪，夜里看机械书籍，边干边学。 1941年1月皖南事变发生，新四军遭受重大损失。重建后的新四军在刘少奇、陈毅等领导下向苏皖边区发展。兵工力量必须跟着转移。1941年，吴运铎奉命到淮宝县小朱庄筹建兵工厂。 小朱庄是普通村落，几间茅草屋，几口土灶，周围是日军与顽军的夹击地带。战士每人配弹极少，弹壳必须回收再装。吴运铎心里明白，前线火力不足，兵工厂就是命根子。 原料断绝后，吴运铎带着七名学徒四处搜集废铜烂铁。旧铜钱被压制成弹头外壳，废钢轨改造成简易车床。火药不足时，只能从民间购买火柴头剥取可燃物，再配合硝石、雄黄反复试验。 试验失败过多次，炸膛、走火都发生过。吴运铎把每一次失误记录下来，标明比例和时间。小朱庄兵工厂在1942年前后年产子弹约六十万发，这一数字见于新四军军工史资料。 淮北部队在反“扫荡”作战中有了基本弹药保障。 那次爆炸，是在尝试改进击发装置时发生的。阴雨天气使自制炸药受潮，点火迟缓。吴运铎决定从报废雷管中提取击发药。 处理过程中发生爆炸。右手四指被炸断，左腿骨外露，左眼视力受损。战友将吴运铎抬到后方救治。军医担心感染，劝吴运铎放下工作。吴运铎清醒后却要图纸。 吴运铎记得前线正在筹划攻坚作战，需要一种可以平射的简易火炮，用来摧毁日军碉堡。 伤势稍稳，吴运铎用残存的手指夹着铅笔，在病床上画草图。伤口裂开，血渗到纸上。军医不得不把本子收走。吴运铎心里很清楚，如果兵工厂停摆，淮北根据地会更难。 1943年前后，经过多次改进，简易平射炮在淮北地区试制成功。结构简单，材料以缴获和土法加工为主，可以发射自制炮弹。实战中用于对付据点工事，效果得到部队认可。 具体战例在新四军战史中有记载。吴运铎的名字因此在华中军工系统内被更多人知晓。 1949年中华人民共和国成立后，吴运铎进入新中国兵器工业系统工作，参与华东地区兵工厂的整编与建设。长期伤病未愈，尤其左眼视力问题严重。 1950年代初，吴运铎赴苏联接受治疗，视力有所恢复但未痊愈。1951年，吴运铎被评为全国特等劳动模范。苏联记者称吴运铎为“中国的保尔·柯察金”。 吴运铎回应，保尔是文学形象，自己只是工人出身的技术人员。 爆炸后的伤疤一直留在吴运铎身上。新中国成立后，吴运铎到工厂视察时，工人会看到那只残缺的手。有人问疼不疼，吴运铎说习惯了。 小朱庄兵工厂早已不复当年模样，但1942年夏天那句寻找图纸的话被许多人记住。
