1986年老山战场，21岁女护士张茹亲吻临终烈士赵维军的瞬间震撼全国；29年后，她拖着病腿走遍九省，只为兑现一个吻背后的承诺。真实的《死吻》，远比照片更撕心裂肺。 张茹出生于1965年，祖籍江苏扬州，家庭背景涉及技术领域，她在1983年选择入伍，加入兰州军区47军139师医院担任卫生员。次年，她接受专业护理训练，掌握止血包扎和急救技能。1985年，她随部队开赴云南老山前线，融入战地女子救护队，负责处理伤员。她在简陋的野战医院环境中，处理过多名重伤战士，包括排雷专家和战斗骨干。她因表现突出，获得集体二等功和个人三等功认可。她的工作涉及日常药品分发和伤口护理，适应了边境潮湿气候带来的挑战。 赵维军生于1968年，甘肃兰州榆中县一个普通农村家庭，从小参与农活，接触爷爷讲述的旧日军旅经历。1985年，他响应兰州军区征兵号召，报名参军，通过体检后分配到步兵421团五连。部队从西北转移到云南边境，他适应丛林环境，参与巡逻任务。边境冲突中，他学会辨识敌方伪装痕迹，如异常植被变动。1986年春，他所在阵地松毛岭经历多次炮击，他从普通士兵逐步担任副班长，负责小队协调。 老山战场位于云南麻栗坡县与越南河江省交界处，1984年起成为对越自卫反击战焦点。中国边防部队收复老山后，越军持续反扑，发射大量炮弹，造成边民伤亡。战场地形复杂，山坡泥泞，雨季补给困难。赵维军所在部队面临运输线中断问题，他主动参与侦察备用路径。队伍在密林中推进时，他在前方探路，意外触及地雷。爆炸导致他双腿重伤，战友抬回救护所。 救护所条件有限，使用临时帐篷和借用桌台作为手术平台。赵维军伤口混杂泥土碎石，医生决定截肢。张茹参与护理，协助清理伤口和缝合。术后感染加剧，体温上升。指挥部安排直升机转运，但雨天导致飞机盘旋数小时无法降落，只能空投药品。张茹继续换药处理，观察生命体征变化。赵维军在弥留之际，表达未体验恋爱的遗憾，张茹俯身抱住他，亲吻脸颊。他随后离世，年仅18岁，被追授一等功。 摄影师王红当时在兰州军区47军担任摄影干事，她根据张茹讲述的故事，补拍了这一幕，照片命名为《死吻》。照片发布后，通过报纸传播，触动全国民众。它反映了战场上人性的一面，战士的牺牲与医护的关怀。王红通过采访确认细节，确保照片忠实于事实。这张照片成为对越自卫反击战时期的重要影像资料，保存在军史档案中。 张茹在战场上救治多名战士，她的工作日志记录了处理伤员的数量和类型。赵维军的离世让她印象深刻，她在后续任务中继续履行职责。老山战役持续到1989年，中国部队逐步撤出。张茹于1987年退役，返回地方工作，在西北工业大学从事教学管理。她参与老兵联谊活动，分享前线经历。 时间推移到2015年，张茹已年过五十，腿部旧伤影响行动。她决定寻找赵维军亲属，先查阅部队档案，抄录相关信息。然后联系散布各地的老战友，获取线索。她通过网络平台发布求助帖，收集反馈。过程涉及走访九个省份，包括甘肃、云南等地，她乘火车和汽车辗转，记录每处走访细节。 抵达甘肃兰州榆中县后，她找到赵维军家庭所在村庄。赵维军父母年事已高，她说明身份，讲述赵维军在战场的表现和最后时刻。父母回忆儿子从军过程，她补充前线具体情况。交谈中，她取出旧照片，指出关键元素。赵维军安葬在兴隆山烈士陵园，她前往墓地，放置鲜花。 张茹的寻访不止于赵维军一人，她发起“使命之旅”活动，从2011年起，历时五年，走访九省34县，慰问43个烈士家庭。她为每户带去慰问品，讲述烈士事迹。这项活动得到老兵支持，部分通过媒体报道。她的努力体现了战友情谊的延续，影响了年轻一代对历史的认知。 对越自卫反击战背景源于1979年越南侵扰边境，中国发起惩罚行动。老山作为战略要地，战斗频繁，中国部队付出牺牲。
