1968年，北大宿舍，一位77岁的老人上吊自尽，他不是普通人，是跟叶企孙齐名的物理学泰斗饶毓泰，一辈子"科学救国"，掏自己的钱给南开大学买仪器，把中国近代物理从一片空白里，硬是一砖一瓦地建起来。 说起这位老先生，现在的年轻人怕是没几个知道的。但在那个年代，他可是跟叶企孙、吴有训、严济慈并称"中国物理四大名旦"的人物。什么叫四大名旦？就是说中国物理学的半边天，是他们四个人撑起来的。饶毓泰拿的是普林斯顿的博士，师从诺贝尔物理学奖得主康普顿的哥哥。1922年人家回国，本可以在北平的顶尖大学舒舒服服待着，他倒好，跑天津去了，那时候南开大学刚创办三年，物理系连个影子都没有。他一个人扛着仪器从美国回来，自己掏钱买设备，一间一间实验室亲手搭建。 这人有个特点，闷。话不多，但对学生是真好。吴大猷年轻时候家境不好，饶毓泰看在眼里，逢年过节就喊家去吃饭，从来不说"我帮你"，就是默默地夹菜。吴大猷后来成了"中国物理学之父"，杨振宁、李政道都是他的学生。这么算下来，饶毓泰是杨振宁的师爷。两弹一星的郭永怀、邓稼先，核物理的朱光亚，半导体的黄昆，追根溯源，都能追到他门下。有人说他教出来的院士，少说上百位。这话我信。你看西南联大那会儿，理学院的底子，一半是他和叶企孙这帮人打下的。 他这人认死理。1948年国民党败退，专门派飞机来接知名教授去台湾，名单上有他的名字。人家给他留了座位，他不去。为什么？他的实验室在这儿，他的学生在这儿，他这辈子就指着这块土地活着呢。留下来之后，1952年院系调整，他主动把理学院院长和物理系主任的职务辞了。倒不是赌气，是觉得自己年纪大了，该给年轻人腾位置。从那以后，他就安安静静教书、搞研究，不问世事。 可世事没放过他。 文革一来，这位77岁的老头被揪出来，戴上各种帽子。学生把他从教室里拖出去，让他跪在台上，拿棍子打他的头。他年轻时在普林斯顿做实验的手，被人反剪着，押着游街。家里的东西被抄得干干净净，一个人住在燕南园41号那间空荡荡的屋子里。他以前话就少，那之后更不说话了。据说听到敲门声就哆嗦，缩在墙角不敢出声。 1968年10月16号，他在那间屋子里，找了根绳子。 我读这段历史的时候一直在想，他最后那一刻在想什么？是不是想起1922年刚回国的时候，站在南开那片空地上，心里盘算着要把中国的物理学搞起来？还是想起那些年省吃俭用买回来的仪器，一台一台都是命根子？有人说他是被时代压垮的，我倒觉得，他是被自己亲手培养出来的东西伤透了心。 他一生未婚，没有子女。唯一的遗产是五万块钱，临终前交代留给系里当奖学金。1984年，"饶毓泰奖学金"设起来了，直到今天还在发。用他的钱，奖励那些学物理的年轻人，就像当年他自己一样。 有人说他傻，钱留给自己花多好。可这就是那个年代读书人的活法。他们是真的信"科学救国"这四个字，信了一辈子。哪怕最后这封信没能寄到，他们还是写了。 今天坐在窗明几净的实验室里做研究的学生，可曾想过，脚下这片地，是一个老人用命铺的？可曾知道，那些摆在橱窗里的旧仪器，是有人从牙缝里省出来、漂洋过海运回来的？ 饶毓泰死了，可他的钱还在奖励学物理的人，他的名字还印在奖学金的证书上。那个时代过去了，可那个时代的人，是不是也该有人记着？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
