80后为啥认为自己是最累的一代？因为他们是转型期的实验样本，每一步都精准踩在变革的节骨眼上，他们所经历的不仅仅是个人奋斗史，更是一部压缩版的现代化阵痛记录。 80后这一代人出生在上世纪80年代初到90年代初，正好卡在中国从计划经济向市场经济转轨的关键节点。他们的童年和少年期赶上教育资源最紧张的阶段，小学初中教室拥挤、师资短缺，很多地方一个老师带几十甚至上百个学生，课本经常要几个人轮流用。那时候义务教育还没完全普及，城市里还好点，县城和农村的孩子上学条件更差。等到他们高考时，1999年开始的高校扩招已经启动，但学费也同步大幅上涨。1997年左右，很多高校学费从几百元跳到三四千元，相当于城市普通职工半年工资。80后成了第一批大规模自费上大学的群体，学费、生活费基本靠家里砸锅卖铁凑，贷款上学也开始出现。大学毕业正好是2003年左右，那一年全国高校毕业生第一次超过200万，之前包分配的时代彻底结束，全部推向市场找工作。 就业市场当时还没准备好消化这么多本科生。中国2001年底才加入WTO，外贸和制造业的爆发式增长需要几年时间酝酿。结果大批80后拿着文凭却只能从底层业务员、客服、文员干起，工资低、工作强度大，加班是常态。很多人干到30岁出头才勉强混到中层，但薪资涨幅跟不上物价和房价。到了35岁这个坎，互联网大厂开始流行“35岁优化”文化，传统行业又面临产能过剩和转型压力，80后一下子成了职场最尴尬的夹心层：上面60后70后占着管理岗位还没退，下面90后00后更卷更便宜，自己年龄上不去下不来。 住房问题更狠。1998年全国停止福利分房，商品房彻底市场化。最年长的80后那年刚成年，最小的也快成年，正好赶上房地产长达20年的狂飙。2000年代初一线城市房价几千块一平，到2010年已经两三万，2020年更夸张。80后买房基本都要掏空父母积蓄加自己贷款，首付凑齐了月供就占工资一半以上。很多人婚后几年还在还贷，孩子出生后教育支出又压上来。幼儿园动辄一年两三万，小学补课费一年几万，大学学费加上生活费轻松破百万。80后自己上学时掏空家里，轮到孩子又得再掏一次，教育投资回报却因为毕业生太多而被稀释。 家庭结构上，80后是第一代全面独生子女政策下的产物。童年被严格执行计划生育，长大后政策慢慢放开二孩三孩，但最佳生育年龄已经过去。很多人35岁以后才有点经济基础，却发现精力跟不上，或者经济压力太大不敢生。结果养老负担全部压在一个人身上。父母那代人退休金不高，医疗支出却越来越大，80后中年时既要赡养四位老人，又要养育一个孩子，还要自己防老。社会养老体系还在建设中，社区养老、机构养老覆盖率和质量都跟不上需求。延迟退休政策2024年开始逐步落地，80后成了第一批全面适用的群体，缴费年限延长，退休年龄推后，养老金未来能领多少还存在不确定性。 这些压力不是单一事件，而是叠加在一起。教育掏空第一桶金，就业回报跟不上投入，住房绑架财富积累，养老责任提前压顶，生育窗口又被错过。80后既没赶上计划经济末期的铁饭碗红利，也没享受到00后互联网红利初期的那波机会红利。他们是真真正正的转型实验品，每一步改革落地时他们都在一线承受冲击。经济高速增长的代价、产业结构调整的阵痛、人口政策变迁的后果、房地产市场化的副作用，全都精准集中在这一代身上。 说到底，80后累不是因为他们不努力，而是时代把最密集的变革压力塞给了他们。他们学会了市场规则，懂得了个人奋斗的残酷，也保留了对家庭和稳定的传统执念。这一代人没有太多选择余地，只能硬扛。扛过去了，就成了适应力最强的一代；扛不过去，就被甩在后面。累是真累，但也正是这种累，让80后成了中国现代化进程里最有代表性的样本。
