浙江金华，一年入百万的男子通过相亲认识了一女孩，随后女孩介绍男子去听国学课，男子随即又认识了另外一男同学，结果发现这名男同学和女孩的关系不一般，经过了解，男子发现自己似乎才是第三者，可是女孩却回应道，男子没有向自己正式表白过。 说实话，这事儿要不是亲眼看到证据，打死我都不信能有这么离谱的操作。 2025年初，两个大老爷们坐在同一间教室里，听着价值6888块的"国学课"，讲的是什么家庭和睦、为人处世。这俩人——张先生和郑先生——都觉得自己是来"修身养性"的，毕竟这是他们那个温柔体贴的"准女友"强烈推荐的。 课间休息，俩人闲聊，聊着聊着就聊到了那个熟悉的名字。手机一掏，照片一比，好家伙，同一个女人！再把各自的约会时间一对，严丝合缝，简直就是一张完美的"时间管理大师"排班表。 那一刻，什么国学修养都压不住心头奔腾的万千草泥马了。 把时间往回倒，你就会发现这是一条精心设计的"情感流水线"。 张先生，37岁，山东人，在义乌做电商，年入百万。这种条件在婚恋市场上本该是硬通货，但在一家叫"十八腔相亲园"的机构眼里，这简直就是行走的提款机。 张先生的投入是阶梯式的，跟互联网产品的"用户提纯"逻辑一模一样。先交15000块入场费，见了6个，没成。追加8999块，还是没成。这时候机构总负责人亲自出马了——这通常意味着镰刀要挥得更猛了。 "再交5998块活动费，给你介绍一个特别合适的。" 张先生交了。然后他见到了朱女士。 这钱花得看似"值"，因为朱女士的反馈速度快得惊人。三天后，两人牵着手，五天后，在游泳池里玩。张先生后来回忆，在泳池那个场景里，他甚至觉得自己是被动的那个。到了12月25日，两人已经像热恋情侣一样逛街、拥抱、亲吻。 对于一个渴望家庭的大龄单身男来说，这就是多巴胺的核爆。 为了这段"天赐良缘"，张先生也没含糊。女方过生日、吃日料，短短几天又是近万块砸进去。 然后剧情来到了最诡异的拐点。 朱老师在十二月二十九日忽然板起面孔，控诉张老师"性格不好"，要想挽回这段感情，就得去参加一堂价值6888元的"国学课"。 换普通人可能就崩了。但张先生真的去了，不仅交了钱，还真想着去"修身养性"。 也就是在那里，他遇到了郑先生。 两人复盘的那个跨年夜，简直是量子力学级别的操作。 2024年12月31日下午，朱女士的时间属于郑先生。两人在超市像情侣一样牵手买酒，郑先生甚至以为自己要在这个温情的夜晚告别单身。 但到了傍晚，朱女士抛出了经典的"分身术"借口："想找个轻松的地方，去洗澡、按摩、睡觉。" 她从郑先生的世界里抽身，无缝切换到了张先生的夜晚，陪着张先生倒数跨年。 郑先生后来回忆起那句话，大概才回过味来——自己那天下午的角色，可能只是个负责买单的NPC。 当这两个男人拿着铁一般的证据找到机构时，得到的却是一堂生动的"法学课"。 那位吴经理的逻辑闭环简直无懈可击：只要双方没有口头明确说出"做我男女朋友"，那么所有的亲吻、拥抱、同游，都不算确立关系。既然没确立关系，机构把朱女士介绍给郑先生，就是合规的"服务流程"。 至于朱女士是不是"托"？机构拿出了杀手锏——她也是交了3000块会费的"被动会员"。 你看，这就是高明之处。她不是员工，她是消费者。既然大家都是消费者，这就成了纯粹的私人纠纷，机构不仅撇清了"雇佣托"的嫌疑，甚至还能理直气壮地拒绝全额退款。 朱女士的辩词更是把"渣"升华到了哲学高度："他主动亲我，我怎么了？""没正式表白就不算谈"。 在她的逻辑里，那些万元级的日料、礼物和亲密接触，都只是普通朋友间的"正常互动"。 这场闹剧的结局，充满了现实主义的荒诞感。 张先生最终接受了退还那笔5998块活动费的方案，剩下的几万块就算是交了"社会大学"的学费。 最讽刺的是什么？离开这个高端、私定、昂贵的相亲局后，张先生通过公司同事的免费介绍，迅速找到了现在的女朋友，感情稳定。 而那个还在讲授"家庭和睦"的国学班，或许依然座无虚席。不知道现在的课堂上，会不会又有两个男人在课间休息时，因为同一个名字而面面相觑。 在这个把感情当金融产品运作的时代，真诚往往是最大的猎物。
