1995年,75岁张爱玲在出租屋内去世,她一丝不挂地躺在行军床上,满屋是用过的卫生纸,留下遗嘱:不许任何人看遗体 。 张爱玲1920年9月30日出生在上海公共租界一个贵族家庭。祖父张佩纶是晚清官员,祖母是李鸿章女儿。家族提供传统教育环境。她7岁开始尝试小说创作,每天练习写作基本技巧。1939年进入香港大学学习期间撰写散文《天才梦》并参赛获得认可。太平洋战争期间中断学业返回上海。1943年发表《沉香屑·第一炉香》后陆续推出《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等作品。1943到1944年作品在上海报刊大量刊载,稿酬达到每千字1000元水平。她注重稿费管理,与姑姑合住期间自行承担损坏物品费用。1944年与胡兰成结婚,后离婚。1952年移居香港。1955年抵达美国。1956年与赖雅结婚,两人共同生活至1967年赖雅去世。此后她继续写作完成《小团圆》等作品。晚年选择简朴生活方式,使用廉价塑料拖鞋,用完丢弃,购买假发替代整理头发,日常饮食依赖罐头食品和纸碗塑料刀叉。 张爱玲晚年多次搬家。1984年后与林式同保持联系,林式同协助安排公寓。1988年起居住在洛杉矶多处出租公寓。她保持独立经济管理,通过版税积累资金。日常减少外出,专注写作和基本生活需求。健康状况逐渐变化,她使用大量卫生纸处理个人清洁。1991年再次搬家到靠近加州大学的公寓。整个过程她坚持自行处理日常事务,不依赖他人照料。她的银行账户分散管理,积累一定存款。这些安排反映她对财产的实际控制。晚年饮食简单,主要依靠现成食品,避免复杂烹饪。衣物选择也趋向实用,减少维护工作。她继续关注文学创作,完成多部手稿。 1995年9月8日张爱玲在洛杉矶西木区罗契斯特大道公寓去世。房东因多日无回应通知警方。林式同作为遗嘱执行人赶到现场。遗体发现时一丝不挂躺在行军床上,身下垫蓝色毯子。房间内有大量用过的卫生纸堆积,尤其是浴室区域。她生前因清洁需求使用这些纸巾。遗嘱内容包括立即火化,不许任何人查看遗体,不举行任何仪式,骨灰撒在空旷无人处,所有财产和遗物留给宋淇夫妇。林式同确认这些条款。整个过程由警方和殡仪人员协助处理遗体转移 张爱玲遗嘱执行严格按照条款进行。9月30日林式同与张错、张信生乘船到离岸三英里海域。骨灰盒打开后骨灰撒入海中。海域选择符合加州法规要求空旷位置。之前林式同处理公寓物品。收集银行文件、稿件、衣服等遗物。六个银行账户存款总计28107.71美元,按当时汇率约20多万港币。这些资金来自多年版税收入。宋淇妻子邝文美1996年记录显示外币存款剩余约32万美元,约240万港币。她租住公寓租金在当地属于较高标准。所有遗物打包寄往香港宋淇夫妇地址。过程无任何公开仪式。
