1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，她一丝不挂地躺在床上，房间里充满 用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 赖雅去世后，张爱玲性格转向封闭，减少面对面接触，转用书信和便条沟通。1972年定居洛杉矶，选择简易公寓居住，室内仅有一张行军床、折叠桌椅和电视机，墙角堆放纸箱和塑料袋，环境朴素。 皮肤问题从1970年代起出现，她认定公寓有跳蚤引发，于是反复换住所。起初每月几次，后来一年超百八十次，甚至每日换旅馆。搬家过程中丢失手稿，如《海上花列传》英文译稿定本，仅剩草稿。 饮食依赖罐装食品和速溶物品，营养不均，导致皮肤恶化、牙齿问题和视力减退。她在信中提到，早晨打包离开住所，中午去市区就医，晚上晚归新旅馆。 1980年代，一台湾记者租下邻室，捡拾垃圾搜集信息，如用过纸巾和包装。事件曝光，她匆忙离开，此后用假名租房，隐私防护加强。文坛传她已故，她持报纸拍照证明，照片头发浓密实为假发。 1990年代初，体重降至八十磅以下，行动缓慢。租下罗彻斯特大道单间，室内垃圾袋堆积，卫生间满用过卫生纸，空气潮湿。电视常开，手稿散落纸箱。她将护照和银行文件放门口手提袋。 1995年夏，动脉硬化加重。她躺在行军床上，未着衣物，房间封闭，室内温度致遗体分解。一周后，经理察觉异味和未缴租金，报警。警方进入，确认去世数日，床上遗体一丝不挂，四周用过卫生纸散布，仅落地灯照亮。遗嘱规定禁止查看遗体，但警方检查判定死因自然。 银行账户存超三十万美元，源自版税。她完成《小团圆》《同学少年都不贱》，手稿在纸箱保存。房间确有跳蚤痕迹，源于未清理环境。她生活方式与早年家庭相关，在信中称习惯孤独。 警方勘查后，通知执行人林式同，他到场处理，按遗嘱安排火化，避免葬礼。遗体运殡仪馆，火化简短，仅少数人知。 骨灰装盒，林式同与友人乘船出海，撒向太平洋，那天为她生日，灰烬融入海水。 遗产遵遗嘱，财产包括存款和版权，转给宋淇夫妇，他们负责出版。作品如《传奇》《流言》再版，影响海外。 公寓物品清理，手稿移交整理出版。离世引发文坛回顾，研究者整理生平，未变低调形象。
