“离开中国，美国给你年薪 1000 万！”2019 年美国开出了上千万年薪的条件，要 “挖” 走中国一名普通的技校毕业生洪家光。万万没想到，他却用一句话拒绝了：“就算给我一个亿，我也不去！” 2019 年的这一幕，让所有人看到了中国工匠的骨气。一个连名牌大学文凭都没有的技校毕业生，为何能让美国不惜开出千万年薪的天价？ 答案藏在他二十多年扎根航空工业一线的坚守里，藏在那些被他攻克的、曾被西方垄断的核心技术里，更藏在刻在骨子里的家国情怀里。 洪家光的起点，平凡到不能再平凡。1978 年出生在沈阳农村的他，因家境贫寒，初中毕业后没能走进高中校园，而是选择了一所技校学车工。 从家到技校的往返要坐四个多小时公交，别人在车上打瞌睡，他却把公交变成了 “移动图书馆”，三年啃下四本专业技术书，最后以第一名的成绩毕业，走进了中航工业沈阳黎明航空发动机公司的车间。 初入工厂的他，面对的是老旧的机器和日复一日的重复劳动，一个动作一天要做上千遍，彼时的他或许想不到，自己未来会成为给战鹰打造 “心脏” 的人。 真正让洪家光坚定初心的，是 1999 年的一件事。当时美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆，我们因为没有自主研制的飞机，只能用美国的飞机运回烈士遗体。 一位老师傅的话点醒了他：“你加工的一个劣质小零件，就可能毁了一台价格不菲的发动机，甚至影响国家的重大工程。” 这句话像一颗种子，在他心里扎了根。 他开始拼命钻研技术，主动拜全国劳模孟宪新为师，为了学手艺，他连续数天守在师傅身边请教，抢着干脏活累活，别人一年完成 4000 个工时，他硬生生做到 7000 多个，加班到深夜成了家常便饭。 航空发动机被称为 “工业皇冠上的明珠”，其中的叶片滚轮磨削技术，长期被西方垄断，精度要求达到 0.003 毫米，相当于人头发丝的二十分之一，差一点就会导致成千上万的叶片报废。 2002 年春节前，公司接到紧急任务，加工发动机核心叶片的金刚石滚轮，掌握技术的老师傅突然生病住院，洪家光主动请缨。 起初他信心满满，可十几个小时做出来的产品，没有一个尺寸合格。 他没有放弃，连续十天每天工作十四个小时以上，饿了就啃几口大饼，一遍遍尝试、一遍遍调整加工方法，最终不仅攻克了这项技术，还完善了加工中的不足，把别人认为需要几年才能掌握的技术，硬生生用十天学会了。 这只是他技术攻坚的开始。此后二十多年，他扎根车间，累计完成 200 多项工装工具技术革新，解决 300 多个技术难题，带领团队研发的 “航空发动机叶片滚轮精密磨削技术”，拿下了 2017 年度国家科学技术进步奖二等奖，这对于一线工人来说，是无比珍贵的荣誉。 这项技术不仅让我国航空发动机叶片生产实现了自主可控，打破了西方垄断，还为国家节省了 8500 多万元的采购和研发费用，他也因此拿到了国家 800 万元的重奖。 也正是因为这些成就，洪家光的名字传到了美国。2019 年，美国企业找上门，开出千万年薪，还承诺为他的家人提供各种便利，只想把他挖走。 在很多人看来，这是难以拒绝的诱惑，可洪家光想都没想就拒绝了。 拒绝美国后，洪家光依旧守在车间里，还成立了以自己名字命名的技能大师工作室，把自己多年摸索的独门技巧整理成教材，手把手教徒弟，先后为国家培养出 2000 多名技术骨干。 如今的中国，正走在科技自立自强的道路上，美国在芯片、航空等领域的围堵从未停止，而洪家光这样的工匠，就是我们最坚实的底气。 他们没有耀眼的光环，却在各自的岗位上默默耕耘，把核心技术牢牢掌握在自己手里。 就像洪家光说的，不是有了梦想才坚持，而是在坚持中让梦想更加清晰。
