1981年，台湾飞行员黄植诚，驾驶最先进的飞机向大陆投诚，却被后座飞行员察觉。黄植诚一惊，随即说：“你要是不想回大陆，那跳伞吧！” 空军中尉黄植诚早就计划这次飞行。他从小听父亲讲老家福建的甘蔗多甜，讲泉州冬天也不冷。他从不否认自己是中国人。 他的父亲黄良成是1949年从大陆随军来台的老空军，晚年常说：“人老了，就想回家。”这话像钉子一样钉在黄植诚心里。黄植诚服役于清泉岗空军基地，是F-5F型战斗机的主飞员。 他熟悉航线，也熟悉台海前线的雷达盲区。 那天任务原定是台中上空编队训练，他与副座许秋麟一同起飞。两人关系平常，无过深交情。起飞后不久，黄植诚悄悄切断了部分通信，并把飞机方向调整至北偏东。 许秋麟反应极快，他用质问的口气说：“你干什么？”黄植诚没有立即回答，而是说：“你要是不想回大陆，那跳伞吧。”许秋麟愣了几秒，然后陷入犹豫。 飞机正在穿越海峡中线，距离福建沿海不过十分钟航程。许秋麟说他在台湾有父母，不敢冒这个险。黄植诚答：“你跳，我保证大陆救你。” 这话不是空口承诺。黄植诚事先查过地图，他计算过时速、气流、军控区。他甚至提前练习过一次全程模拟，确定降落位置能被大陆雷达接收。 许秋麟拉下弹射手柄，座椅弹出，他被风吹散到台湾海峡上空，被福建空军接应后送医，之后被允许返回台湾。 许秋麟从未被黄植诚指责，这点黄植诚对媒体说得清楚：“我们选择不同，但我尊重他。” 飞机独自飞向福建漳州机场，黄植诚手掌全是汗。他不清楚雷达那边是否会对他开火。他说：“我飞过了半个中国海峡的天，只希望那边是我自己的天。” 这句不曾在当年报道中出现的话，是他后来在南京空军学院讲课时提起的。 黄植诚落地时，解放军战士递上一杯热水。 机场没有喧哗，只有一句：“欢迎回家。”那一刻，他站在战机旁，脸是灰的，背是直的。他没流泪，他说：“我是回来，不是投降。” 他被安排进入空军部队，任飞行理论教官。1982年，他在全国政协会议上公开发言，呼吁和平统一。他写书《我是中国人》，在军内传阅。 他没做宣传工作，只教课。他的儿子黄天祈长大后考入解放军某高校。黄植诚晚年定居北京郊区，种花，看新闻，不再出镜。 事件发生当年，台湾当局反应激烈，内部开展全面清查，出台“飞行员忠诚教育”计划。F-5F机型也一度被限制双人编组飞行。岛内舆论将黄植诚定性为“叛变者”。 但多年后，有退役军官表示：“他是听从心里那道声音飞走的。” 1981年5月19日，是黄植诚个人命运转折的日子，也让一架战机的意义，从武器变成归属的载体。他没有回避选择，也没有否认代价。 他用行动回答了什么是“根”。 这件事没有对错。一个选择飞行，一个选择弹射，都是被各自信念驱动的真实决定。
