1921年，福州名手林贻堂和人下围棋，赌注是5块大洋，占尽上风之时，一个7岁的小孩忽然说：“我替父亲下几步，好不好？” 1921年，福州，一双小手接管了棋盘，这双手因为天天捧着棋谱，指头都有点变形了，手的主人叫吴清源，那年七岁，事情的起因是五块大洋，他父亲吴毅正和福州名手林贻堂对弈，赌注不小，那年头，五块大洋够普通人家吃上半个月。 棋局走到中盘，吴毅全面落入下风，借口去厕所，迟迟不回来，林贻堂等得不耐烦，开始出言不逊，角落里一直沉默观棋的小孩忽然站了出来："父亲不在，我替他下几步，好不好"林贻堂低头一看，差点气笑了。 一个七岁娃娃，这是来砸场子的，他问：你输了怎么办，吴清源说：我把身上衣服脱给你，就这么着，小孩坐到了棋盘前，一二十手之后，死局活了，林贻堂脸挂不住，把赌注加到十块大洋，再战，结果又输了，"围棋神童"的名号就这样传遍福州。 但那时候没人知道，这双赢走十五块银元的小手，日后会攥住整个东亚棋坛的命运，说起来，吴清源能有这身本事，还得从他父亲说起，吴毅早年留学日本，主修政法，业余却迷上了围棋。 儿子从小身体弱，他就拿围棋给孩子修身养性，没想到这孩子学什么会什么，进步快得吓人，还能触类旁通，可惜好景不长，吴毅回国后在段祺瑞手下当差，后来被调到清闲岗位，收入微薄，为了养家，他开始设棋局赌钱，运气好时一局赚一两块大洋。 1925年，吴毅病逝，十一岁的吴清源一夜之间成了家里的顶梁柱，围棋不再是消遣，变成了救命的饭碗，他走进段祺，瑞府邸当棋手门客，一开始不敢赢，在权贵家里，赢棋可能就是不识相，直到段祺瑞察觉了，笑着下令："必须认真下。" 从那以后，他赢遍府中每一盘棋，月薪一百大洋，兵荒马乱的年代，这是巨款，够全家体面过日子，棋盘上落子的声音，就是钱掉进口袋的声音，这是他第一次意识到：天赋可以定价，真正的转机出现在20年代末。 日本五段棋手井上孝平来华"指导"结果被吴清源杀得溃不成军，只好一次次"打挂"喘息，棋谱传回日本，大佬濑越宪作看了一眼，后背发凉，他从这个中国少年的棋路里，看到了三百年前"棋圣"本因坊秀策的影子，甚至更凶猛。 1928年，一封邀请函漂洋过海而来。那年刚发生"济南惨案"中日关系紧张，民间反日情绪正高，但十四岁的吴清源还是带着母亲上了船，他赌的不是国运，是自己的命，到了日本，经过严格测试，他被破例授予三段。 日本棋界很快发现这个少年是个怪物：下棋太快，快得像不用想，棋路太怪，完全不管几百年传下来的定式，像在原始森林里硬生生开出一条新路。 1933年，十九岁的吴清源拿到了挑战日本第一人本因坊秀哉名人的资格，第一手，他下在"三三"在等级森严的日本棋界，这简直是在打传统的脸，紧接着是"星"和"天元"这不是一盘棋，是新时代向旧时代的宣战。 秀哉动用了名人特权：随时暂停比赛回家研究，整个门派的弟子一起想招，这盘棋整整下了三个月，最终吴清源只输了两目，虽然棋输了，但他开创的"新布局"思想，彻底释放了围棋的想象力，民意调查显示，他的知名度仅次于天皇。 从1939年开始，吴清源进入了统治者模式，那是围棋史上最残酷的"升降十番棋"时代，双方下十盘，输多的一方被降级，不只是输赢，是剥夺社会地位和尊严，对把荣誉看得比命还重的棋手来说，这比死还难受。 将近二十年里，吴清源像一部精密运转的战斗机器，逐一挑战日本所有顶尖棋手，木谷实、雁金准一、桥本宇太郎、坂田荣男，这些独霸一方的高手，纷纷败下阵来，最惨的是藤泽库之助。 他当时是唯一和吴清源同为九段的棋手，两次十番棋对决，被打得毫无还手之力，连段位都被降了，到最后，整个日本棋坛找不到一个能和他平手下棋的人，所有对手都被打到只能接受"让先"的地步。 人们叫他"昭和棋圣"甚至有人说，九段已经不够形容他的强大，必须虚设一个"十一段"才配得上。 1921年，福州那张赌桌边，那个为了五块银元站出来的七岁小孩，大概自己也没想到——他最终赢下的，是整个属于他的时代。信息来源：观察与思考杂志——吴清源：心战为上
