古代教太子行房事的宫女，完事之后去了哪？四个字：身不由己 在古代那套森严的皇权机器里，有一群人身份很特别。史书给她们起的名字挺体面，叫“司帐”“教习”。听着像是有编制、有职称。 可如果把那几页史料翻来覆去读，你会慢慢明白——这两个字后面，基本等于四个字：用完即弃。 我们总爱盯着金銮殿、龙椅，觉得权力都在那里发号施令。可有些更赤裸的东西，其实藏在东宫卧室里。一把画戟挥下去，比一纸诏书更能说明问题。 把时间拨回西晋。晋武帝司马炎为太子司马衷操碎了心。这个儿子，智商确实堪忧，后来那句“何不食肉糜”几乎成了历史笑柄。更让皇帝焦虑的是——太子对男女之事也不开窍。 普通人家，儿子傻点就傻点。可皇室不行。皇统延续，是头等KPI。 司马炎的解决方案简单粗暴：把后宫的才人谢玖，直接“调拨”到东宫。说难听点，像转交一件公物。谢玖出身屠户之家，身份不高，但年轻貌美、端庄得体。可在皇帝眼里，她不是儿媳，也不是女人，她就是个“教学工具”——教太子怎么生孩子。 她很快怀孕了。按理说，任务完成，应该是功臣吧？可宫廷从来不是讲功劳的地方。 太子妃贾南风听到消息，根本不是吃醋那么简单，那是赤裸裸的权力排他。史书里那一幕至今让人发冷：她提着几十斤重的画戟，直接冲着孕妇的肚子去了。要不是侍卫拼命拦住，历史可能当场改写。 谢玖吓得魂都没了，跪求回西宫待产。她生下了司马遹，可她的处境并没有因此好转。最讽刺的一点是——直到孩子三四岁，亲爹司马衷竟然不知道自己有这么个儿子。还是司马炎安排“认亲”，这对父子才算见面。 这说明什么？ 说明谢玖在系统里的身份，只负责“生”。生完了，就自动隐身。 她唯一能做的，是躲。 这种把女性当作“功能组件”的逻辑，后来甚至被制度化。清朝皇子大婚前，内务府会安排“试婚宫女”。说白了，就是提前测试。既测试皇子的能力，也算是风险排查。 更荒唐的是驸马那一套“试婚格格”。宫女先去“试用”未来驸马——身体如何、脾气如何。合格了，公主再嫁过去。不合格，婚事取消。 可不管结果怎样，承担后果的都是那个宫女。 成功了，她可能混个侍妾名分；失败了，她既失了贞操，又背锅成了“毁婚”的源头。就像流水线上被检测报废的零件，丢进角落，无人再问。 有人会提万贞儿。看，她不是混得挺好吗？比皇帝大17岁，从保姆做到独宠贵妃。 朱见深童年动荡，情感极度匮乏。万贞儿对他，是母亲、姐姐、老师、情人混在一起的存在。那是一种病态依附。她后来权势滔天，可自己生不出孩子，于是对后宫展开残酷的“清零管理”。 多少怀孕的嫔妃被逼堕胎。连明孝宗朱佑樘，都是太监张敏冒死藏了六年才活下来。 万贞儿看似风光，其实她比谁都清楚：自己没有家世，没有青春，唯一筹码是皇帝的心理依赖。一旦失宠，她会死得更惨。所以她必须先下手。 再回到谢玖。 她躲过画戟，熬过生产，把儿子养大成太子。看起来，是熬出头了？ 元康九年，贾南风发动政变，设计陷害太子谋反。谢玖作为生母被抓进暴室，审讯者逼她承认“教子谋反”。她一个字没认。 结果呢？和儿子一起，被活活杖毙。 所谓“皇家教习”，完成血脉延续后，就像抹布一样被扔掉。 清朝那位试婚宫女富察氏，运气稍微好一点。她生下皇长子永璜，却在乾隆登基前一个月病死。死后追封“哲悯皇贵妃”。听着体面，其实讽刺。 活着时没名分，死后才补发封号。像迟到的工伤认定。 谢玖被杖毙，富察氏死后封妃，张敏吞金自杀，纪氏暴亡……这些人的命运，其实共用同一套底层逻辑。 他们不是棋手，甚至算不上棋子。 充其量，是棋盘缝里的灰。 所谓“教习”，不过是皇权繁衍链条上的一道防错程序。程序运行结束，载体就失去意义。 说“身不由己”，太轻了。 那是被彻底物化之后的窒息。 在权力面前，她们连悲剧都算不上，只是被统计过、又被抹去的耗材。
