科学都无法解释！ 2008年，正在绵阳出差的叶志平，感受到剧烈摇晃的他疯了似的往学校赶，当他看到操场上的一幕时，这位一直被诟病“不务正业”的校长，瞬间瘫坐在地上，放声大哭。 电话打不通，道路在扭曲。从绵阳到安县桑枣镇，这不到60公里的路，是叶志平人生中最漫长、最恐惧的旅程。他脑海里只有一栋楼的影子——那栋建于1985年，没有通过验收，被他像“蚂蚁啃骨头”一样加固了三年的实验教学楼。还有那2200多个孩子。 车子一路狂奔，沿途的景象越来越骇人，倒塌的房屋像被巨手揉碎的积木。他不敢想。 冲进镇子，拐进校园。时间仿佛凝固了。 没有废墟，没有哀嚎。眼前，是黑压压、齐整整站在操场上的全体师生。老师们守在各自班级的前面，孩子们虽然惊魂未定，但队伍井然。副校长跑过来，声音发颤：“校长，全校师生，一个都没少！都在这儿！”根据事后精确计时，全部撤离完毕，1分36秒。 叶志平腿一软，世界瞬间安静，只有自己胸腔里爆发出无法抑制的嚎啕。积压了十几年所有的压力、委屈、不被理解，都在这一刻决堤。什么“最牛校长”，他从来不在乎；他在乎的，只是眼前这一张张活生生的、带着惊恐也带着生机的小脸。他的“不务正业”，赌赢了。 这一切，根本不是奇迹。外人只看到“1分36秒”的神话，却不知这神话的底座，砌满了不被理解的汗与泪。 他的“不务正业”，是从和那栋楼“杠上”开始的。1995年他当校长，最怕的就是这栋楼。楼板缝大，栏杆摇晃，没人敢验收。他知道这楼“有问题”。 更可怕的是，他的儿子叶茂从西南科技大学建筑设计专业毕业后，给出了冷酷的专业判决：“爸，凭我的知识，这楼如果不加固，在地震中必垮无疑。” 这句话，成了叶志平的梦魇，也成了他最大的动力。他像个化缘的和尚，一趟趟跑教育局，要钱，加固。 “叶校长又来了，准是要钱修他那栋宝贝楼。”教育局的人都这么打趣他。钱不多，一次两三万，他就一点一点地干：铲掉空鼓的瓷砖，重新板扎钢筋，灌混凝土……三年，四十多万，硬是把这栋“豆腐渣”里外“镀”了一层铠甲。 老师们私下嘀咕：有这钱，添点新设备，发点奖金不好吗？家长也有怨言：这校长心思不用在教学上，整天鼓捣房子。 楼结实了，人怎么办？2004年，叶志平在上海参加一个研修班，偶然被组织参加了一次高档写字楼的消防演习。那快速、有序的撤离场景，像一道闪电击中了他。“我们学校为什么不能这样？”回到桑枣中学，他立刻着手干一件更“离谱”的事：组织全校紧急疏散演习。 第一次演习，乱成一锅粥。孩子们嘻嘻哈哈，觉得好玩；老师们也嫌麻烦，耽误上课。叶志平发了大火。他定下死规矩：每学期必须练，每个环节必须抠到极致。他亲自画撤退路线图，哪个班走哪条楼梯，几楼几班用哪一侧，规定得明明白白。 他要求老师必须站在每层楼梯的拐角处。为什么？“因为那里最容易摔倒。老师是大人，力气大，真倒了，可以一把将孩子从人流里‘拔’出来，免得被踩到。” 他掐着秒表算，认为必须练到100秒以内才算合格。为了这个目标，他成了全校最“讨人嫌”的人。演习成了家常便饭，口号是：“平时多流汗，震时少流血。” 这还没完。后来学校建新教学楼，他在施工队眼里成了“最难缠的甲方”。外墙贴大理石，普通做法是水泥粘帖。他不干，要求必须用更贵更麻烦的“干挂”工艺——每块石板打四个孔，用金属钉铆死，再粘牢。 施工队头子跟他争：“叶校长，没这个必要！大家都这么贴，没问题！”他寸步不让：“地震了，掉下来一块就是一把刀！砸到娃娃，谁负责？”他赢了。 就连学生开大会，他也有个奇怪的规定：不准拖着椅子走，必须平端。“拖椅子会绊倒人，一倒就是一片，不能有任何隐患。” 这些细节，在旁人看来，简直是偏执，是“瞎折腾”。 然而，所有的“偏执”，在2008年5月12日14时28分，获得了终极解释。 地震波传到桑枣中学时，老师们没有一秒犹豫。上课的老师喊：“趴下！躲到桌子下面！” 剧烈的晃动刚一间歇，第二个指令立刻响起：“按演习队列，快撤！”那一刻，训练早已刻进肌肉记忆。孩子们迅速起身，按规定的路线鱼贯而出。没有人抢道，没有人尖叫。 在楼梯拐角，老师们像钉子一样钉在那里，不断喊话：“快！”“稳住！”“别推！” 他们伸开的手臂，为孩子们构筑了一道道安全护栏。 从第一个学生冲出教室，到最后一个学生到达操场，1分36秒。那栋被反复加固的实验教学楼，在漫天尘土中剧烈摇晃，墙上出现了裂痕，但，它牢牢地站着。 参考信息： 澎湃新闻|《他走后11年，仍被怀疑是“穿越者”》 文|没有 编辑|史叔
