1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 1980年，北京五四大街，在中国美术馆的一间财务室里，一张支票被填上了数字：2400元，收款人是一个还在四川美术学院读大三的学生，名叫罗中立，现在的年轻人可能对这个数字没什么概念。 但在那个还要凭票买布、普通工人累死累活干一个月只能拿几十块钱的年代，2400元简直就是一笔横财，这相当于一个壮劳力不吃不喝干上好几年的总收入，对穷学生罗中立来说，这无疑是一笔巨款。 但他当时可能没意识到，对于掏钱的国家来说，这不仅是捡了个大漏，更是做了一笔载入史册的投资，那一年，美展现场的空气是躁动的，观众们的视线习惯了那些红光亮、高大全的英雄形象，谁也没准备好迎接那样一颗视觉炸弹。 罗中立没有画宏大的战争，也没有画丰收的欢歌，他在一张长215厘米、宽160厘米的巨幅画布上，仅仅画了一张脸，那是一张大得吓人的脸，你不得不凑近了看，画布上全是残酷的细节。 老农脸上像沟壑一样的皱纹，干裂得起皮的嘴唇，鼻翼边那颗突兀的黑痣，还有嘴里仅剩的一颗牙齿，最扎心的是那双手，粗糙得像树皮，指甲缝里塞满泥垢，正捧着一只破旧的瓷碗，这种近乎显微镜式的“超写实”手法，把生活的颗粒度直接放大到了毛孔级别。 它不加修饰，甚至有点刺眼，却精准地击穿了当时所有评委和观众的心理防线，没有任何悬念，这幅名为《父亲》的作品拿下了第二届全国青年美展的一等奖，这时候你可能会问，一个大三学生，凭什么能画出这种力透纸背的沧桑。 1978年，你会看到罗中立走进川美校园时的样子，那年他30岁，是班里年纪最大的“老新生”这之前的十年，他并不是在象牙塔里空想艺术，而是在四川达县钢铁厂当了一名工人，从1968年到1978年，整整十年。 他在钢铁与黄土之间摸爬滚打，白天干着繁重的体力活，晚上就在昏暗的灯光下画画，那些农民的神态、动作，不是他去农村“采风”看来的，而是他和他们一起流汗时刻进骨头里的记忆，正是这种在底层泥泞中挣扎过的经历，让他手里的画笔有了重量。 他画的不是一个模特，而是他那十年青春的见证者，那笔2400元的收购款，成了罗中立人生起飞的助推器，也就是从那时起，他的轨迹彻底改变了，毕业留校任教，后来远赴比利时安特卫普皇家美术学院进修，再后来执掌四川美术学院帅印，直到成为美协副主席。 虽然他后来的风格变了，开始尝试表现主义，画《故乡组曲》画《巴山夜雨》但所有人都知道，他的艺术根基，始终扎在那幅《父亲》的泥土里，在2019年的大展上，它被放在了C位，市场估值早就过亿了，甚至可以说，它是无价的镇馆之宝。 但罗中立自己却很淡然，他觉得价格从来都不是重点，重点是，在那个特定的历史转折点，国家用一笔“巨款”留住了一个时代的真实面孔，那只破瓷碗里装的不仅仅是水，而是一代中国农民的沉默与尊严，这才是这笔交易最划算的地方。信息来源：中国新闻网——东西问·人物丨罗中立：当年画出《父亲》的那个人
