1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！ 民国初年，18岁的张恨水痛失父亲，母亲为了留住儿子，执意给他包办了一门婚事，对象是当地私塾先生家的女儿徐大毛。 彼时的张恨水，早已读过不少小说，心中藏着对知己爱人的期许，可碍于母命，终究没能反抗。 新婚夜，当他揭开红盖头的那一刻，所有期许都碎了——眼前的女子相貌平平、身材矮胖，大字不识一个，和母亲先前的描述判若两人。 张恨水满心愤怒与委屈，甚至写下小说《青衫泪》，诉说这段婚姻的屈辱，他曾在散文《桂窗之夜》中写道，月圆之夜，宁愿灭灯独坐窗下至深夜，也不愿回新房与妻子相对。 这段被误解多年的婚姻，没有网传的“怒骂女儿晦气”，却有着双向的孤寂。 婚后不到半年，张恨水便外出漂泊，辗转至汉口谋生，也正是这时，他取笔名“恨水”，取自“自是人生常恨水长东”，道尽彼时的无奈。 而留在张家的徐大毛，被张恨水的妹妹改名为徐文淑，她毫无怨言，悉心侍奉婆婆、照料家人，贤惠温顺赢得了张家上下的认可。 后来，在母亲的恳求下，张恨水偶尔回家，与徐文淑试着相处，两人也曾有过一个女儿——那是徐文淑无爱婚姻里唯一的慰藉，可这份慰藉终究短暂，女儿幼年夭折，徐文淑的心也彻底冷了。 再后来，他们又有过一个儿子，却也没能长大，从此，徐文淑便在张家默默度日，不再有任何期盼。 辗转多年，张恨水在北平谋生时，结识了身世孤苦的胡秋霞。 彼时的胡秋霞在贫民习艺所做工，虽不识字，却鲜活灵动，张恨水对她满心怜惜，不仅给她取名，还手把手教她读书写字，甚至根据她的经历写下小说《落霞孤鹜》。 他在北京买下宅院，将母亲和徐文淑接到身边，与胡秋霞组建了小家。 可这份怜惜，终究没能抵得过文化差距的隔阂，新鲜感褪去后，两人矛盾渐生，胡秋霞嫌练字枯燥，性情也日渐急躁，最终也曾赌气离去。 即便如此，战乱年间，胡秋霞仍冒着危险，辗转百里取回张恨水寄来的钱，撑起老家一家人的生计，活成了旁人眼中的“侠女”。 直到37岁那年，张恨水才遇见了自己毕生追寻的知己——16岁的周南（原名周淑云），两人在聚会上一见钟情，周南出身书香，通文墨、懂情趣，与张恨水志趣相投。 张恨水为她改名“周南”，取自《诗经》，教她读诗画画、唱京腔，两人琴瑟和鸣，终于过上了他笔下那般温情的日子。 抗战年间，张恨水前往重庆，周南不顾艰险，千里赴川与他团聚，两人住在漏雨的茅屋里，同吃同住、相互扶持，熬过了最艰难的八年岁月。 可幸福终究短暂，1959年，周南病逝，给张恨水带来了致命打击，他写下近百首悼亡诗，余生再未续弦。 这位写尽人间爱恋的才子，终其一生，写透了别人的悲欢，却没能圆满自己的婚姻。 徐文淑的隐忍、胡秋霞的付出、周南的知己情深，三个女人的一生，都与他紧紧纠缠，最终都化作了岁月里的一声唏嘘。[机智]
