昨晚刷着那脚开场23秒送的点球，看着对面町田球员滑铲后干净利落起身拿球——那是真

昨晚刷着那脚开场23秒送的点球，看着对面町田球员滑铲后干净利落起身拿球——那是真憋屈，像一拳抡在棉花上。论坛里“丢人现眼”“中超耻辱”刷了屏，隔壁日本网友那句“这滑铲是中国足球一切的缩影”被转了上万次，像针扎心窝子。 但别急着骂。先把那口闷气咽下去，咱说点大多数人都遇见过、却不一定说出口的事。 你发现没有，我们这代人看球，早就活成了杜牧诗里那句“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”——每次输球，第一反应永远是不甘、是复盘、是“如果”。如果金顺凯没首发、如果盖伊没被换下、如果谢鹏飞能上去传一脚。可问题是，江东子弟真那么才俊吗？ 申花这场不是没拼命。新援拉唐和盖伊首秀，米内罗突前，上半场11脚射门、3次射正，压着町田打了45分钟。可那又怎样？人家休赛期卖了一堆人，替补席坐着19岁小孩，照样两个反击把你办了。就像你加班三个月做的方案，被刚入职的年轻人半小时挑出三个漏洞——不是不努力，是吃饭的家伙什已经不在一个层面了。 更戳心的是，这局面咱太熟了。 去年双十一抢了半价纸巾觉得赚翻，年底一算账发现根本用不完；办了健身年卡去了七回，每次洗澡比跑步时间长；口口声声“下次一定”，真到了下次还是老样子。中超球队在亚冠不就这样？出征前豪言壮语，小组赛唯唯诺诺，生死战一泻千里。21场只赢2场，胜率跌到9.5%，东亚区垫底三兄弟全是中超制造。 可我还是得说句“不可惜”。 不是阿Q，是辛弃疾那句“生子当如孙仲谋”念了几百年，有几个真成了孙仲谋？大多数人最后活成了刘仲谋、李仲谋——不是英雄，却也撑起了一家老小的柴米油盐。成都凤凰山那几万人在0比1落后时照样亮起手机灯，大连梭鱼湾的球迷打着“赢就一起狂，输就一起扛”的横幅。这帮人傻吗？骂完“再也不看了”，下个主场照样抢票抢到服务器崩溃。 罗隐说“时来天地皆同力，运去英雄不自由”。金元退潮，大牌外援散场，留下的不是英雄，是还愿意在这片土地上踢球的人。申花这批人，朱辰杰带着伤硬扛，汪海健从中场改后卫试了个遍，俱乐部把仅有的外汇额度全砸给锋线，明摆着是想赢的。只是有些差距，不是靠想赢就能填平的。 所以你说可惜吗？ 可惜的不是出局本身。可惜的是那句“江东子弟多才俊”，我们念了上千年，却忘了它后面接的不是凯旋，是“卷土重来未可知”。更可惜的是，大多数人只记得前半句的豪迈，没读懂后半句的悲凉——你要承认自己技不如人，然后还得咬着牙再来一遍。 白居易写“野火烧不尽，春风吹又生”。以前以为写草，后来才懂写的是活着的韧劲。再过几天就是春节，申花要去客场打武里南联。没有晋级压力，没有外援撑场，有的只是那帮被骂惨了的人，穿着那件被嘲笑过的球衣，在一万公里外踢一场“无关紧要”的比赛。 我还是会看。不为赢，就为那句说了几百年、却从没兑现过的“卷土重来”。