俺打死也不可能相信还有人看到这位“中国超导之父”，不肯送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“民族脊梁”的[ 可现实里，真就有这样的人。前阵子，某高校办“科技先锋”展，把赵忠贤院士的照片和成果摆在展厅最显眼的位置，旁边配了段文字：“他让中国超导技术走进世界第一方阵。”可开展第一天，就有人在留言本上写“不就是发了几篇论文吗，至于挂这么大？”还有人举着手机拍视频，说“这老头有啥了不起的，不就是运气好”。 赵忠贤是谁？他不是什么“运气好”的人。1964年，他从中国科学技术大学毕业，分到中科院物理所，一进实验室就扎进超导研究。那时候，中国的科研条件差得让人心酸——没有低温设备，他就带着学生用液氮罐自己搭；没有精密仪器，他就用放大镜看样品的纹路；实验数据记在皱巴巴的笔记本上，每页都沾着咖啡渍，因为熬夜做实验是常事。 1987年，他带着团队在国际上首次发现液氮温区超导体，把超导临界温度从23K提高到40K，这一下让中国站到了世界超导研究的顶端。可他没停，又带着人建了国内第一个超导实验室，手把手教学生做实验，从怎么调温度到怎么记录数据，都耐心得很。有个学生回忆，有一次实验失败了三次，赵院士蹲在地上捡碎掉的样品，说“没关系，咱们再试一次，失败的次数多了，成功的路就清楚了”。 可就是这样一个人，晚年走在街上，很少有人认出他。有次他去菜市场买菜，摊主看他穿得朴素，问“大爷，您要什么？”，他笑着说“来两斤土豆”，摊主接过钱，还跟旁边的人说“这老头真会过日子”。他没跟人提过自己是“中国超导之父”，连小区里的邻居都不知道，他住的那栋楼里，住着一位改变过中国科技史的人。 展览上那些不屑的留言，不是偶然。现在的社会，很多人习惯用“流量”衡量一切——谁上热搜了，谁赚大钱了，谁穿名牌了，好像这些才是“成功”。可像赵忠贤这样，一辈子守着一个实验室，做着“冷门”的研究，没上过热搜，没赚过大钱，却让中国在科技领域有了底气的人，反而被有些人忽视。 可总有人记得他。去年，有个从外地赶来的大学生，在展厅里站了半小时，盯着赵忠贤的照片看，然后拿出手机，在社交平台上写：“我学的是材料科学，今天才知道，是赵爷爷他们当年的努力，才让我们这些后辈有路可走。他不是‘不就是发了几篇论文’，他是在给中国争口气。”这条动态被转发了上万次，很多科研工作者留言“谢谢你还记得他”。 还有个细节，赵忠贤的办公室里，一直挂着一张老照片——是1987年他带领团队在实验室庆祝发现液氮温区超导体的场景，照片里每个人都笑得特别开心，他站在中间，手里举着一杯用液氮冻的冰。他说，每次看到这张照片，就想起那些熬夜做实验的日子，想起学生们眼里的光，想起“做科研不是为了自己，是为了国家”这句话。 现在，赵忠贤已经八十多岁了，可他还是每天去实验室，帮学生看数据，听他们讲最新的研究进展。有次学生问他“您累吗”，他放下手里的报告，说“不累，能看到你们把超导技术往前推，比什么都强”。他没说过“民族脊梁”这种话，可他做的事，比任何口号都响——他让中国人在超导领域有了话语权，让后来的科研工作者有了追赶的目标，让“中国科技”这四个字，在国际上更有分量。 那些不肯送花、不肯说“民族脊梁”的人，可能是没见过他蹲在地上捡碎样品的样子，没听过他跟学生说“再试一次”的声音，没感受过他拿到实验数据时的激动。可这不妨碍，总有一群人记得他，记得他为中国科技拼过命，记得他是真正的“民族脊梁”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
