71岁的成龙上了热搜。不是丑闻，比丑闻更震撼。他当着镜头坦然承认了自己有ADHD，说自己的脑子像关不上的发动机，还坦白连浇花这种小事都会忘记。成龙的坦荡撕开了自己的人生软肋，更撬开了大众对ADHD的认知盲区。 其实看完那段视频，我愣了好一会儿。 不是因为他承认了“有病”。而是因为他问的那句话—— “怎么才能让我这个ADHD集中注意力？” 71岁。功成名就。还在问这个问题。 他不是在回顾，他是在求救。这个靠拳头打遍全球的硬汉，跟自己那台“关不上的发动机”搏斗了七十年，到今天还没驯服它。 2026年1月30日，成龙入驻小红书。账号名很耐人寻味：“70岁萌新报道”。首条视频里，他没秀功夫，没忆往昔，就这么毫无预兆地把藏了七十年的软肋亮了出来。 姚晨在评论区发了一串哭泣的表情。 底下有人问：大哥你怎么现在才说？ 他没答。但答案其实写在他这七十年里了。 2012年宣传《十二生肖》时，他就含糊提过，自己可能有点“ADD”——注意力缺失症，ADHD的旧称。记者没当真，当敬业轶闻写了。谁会把记不住台词、永远闲不下来、必须同时做几件事的巨星，跟“病”联系起来呢？ 这套保护色，他穿了一辈子。 社会对ADHD的误解，远不止于“小孩子调皮”。 最常见的偏见是：这病长大就好了。 成龙用七十年戳破了这个谎言——它没有“好”。它只是换了形态。童年是坐不住、上课走神；成年是冲动决策、拖延成性；老年是忘记浇花、脑子仍然像七台同时运转的电风扇。 第二种偏见更隐蔽：你都这么成功了，还有资格喊疼？ 罗永浩2025年底自曝ADHD服药史时，说的也是同一件事。他说自己吃最大剂量的药，吃着吃着，药没用了。评论里有人问：你身家都还清了，还扯这些干嘛？ 这是一种残忍的逻辑——成就越高，痛苦的合法性就越低。你赚到钱了，你成名了，所以你以前的挣扎就不算挣扎了，你现在的困扰就是不识好歹。 成龙这代人，尤其吃这套逻辑。 他们信奉的是“咬咬牙就过去了”。肌肉拉伤咬咬牙，骨头断了咬咬牙，脑子静不下来——也咬咬牙。咬七十年，牙都碎了，发动机还在转。 所以当他终于对着镜头说“我连浇花都会忘”时，那不是脆弱，那是七十年的淤血终于排出来了。 我注意到一个细节：成龙说这件事的口吻，极其平常。 没有煽情BGM，没有沉重表情包，就像说“今天吃了碗云吞面”一样。 这是一种比悲情更高级的和解——他不再觉得这是羞耻，不再需要为它辩解。它就在这儿，像身高，像血型。 这种坦荡反而让很多人慌了。 成龙自曝后，网上突然涌出大量“赛博确诊者”。有人发帖：原来我从小丢三落四、开会走神，不是态度问题？有人拿AI问诊，翻出童年试卷，像考古一样重新解读自己的人生。 这当然有点矫枉过正。真正的ADHD需要严格医学诊断，不是抖抖腿、刷刷手机就能对号入座。 但那种“终于找到说明书”的如释重负，是真的。 这恰恰是成龙那句“萌新”最精准的地方——他不是在教别人怎么赢，他是在说：我也输了一辈子，只是你们没看见。 我更在意的是后面发生的事。 2月4日，成龙发了第二条视频。这回他没提ADHD，他晒了自己的MBTI：ENFJ。然后他像个真正的小红书萌新一样，认认真真向网友请教什么叫“爱你老己”，什么叫“主理人”。 他把“主理人”听成了理发店的Tony。他不懂“邪修”是什么梗。他对着镜头鞠躬，说：“年轻人饶了我吧。” 评论区都在笑。我也笑了。 但笑着笑着，觉得有点酸楚。 一个71岁的老人，刚把自己最不堪的隐私翻出来晾晒，网线那头涌来几亿双眼睛。换作别人，这时候应该躲起来，应该沉默，应该等风头过去。 他呢？他掏出个小本子，问年轻人：你们平时怎么说话的？教教我。 这不是萌新，这是老兵的本能——不会的，学。输了的，认。认完了，继续打。 ADHD没放过他，他也从没放过自己。 文章写到这里，按惯例该升华了。该说“他教会了我们接纳不完美”，该说“这是对污名化最有力的一击”。 但我不想说了。 因为成龙自己都没升华。他只是在镜头前，问了一句搁在心里七十年的问题。 参考信息： 澎湃新闻|《71岁成龙自曝确诊ADHD，网友：感觉自己症状“全中”》 文|没有 编辑|史叔
