一台核潜艇，如果把人全撤走，理论上能趴在海底30年不动，但只要人一进去，倒计时就开始了，不是为燃料，是为人的身体。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 若单纯从工业制造的极限来看，核潜艇这东西完全不需要浮出水面，它的核心——那座压水反应堆，只要装填一次核燃料，理论上就能让这几千吨的钢铁疙瘩在海底趴上整整三十年。 特别是像美国的海狼级或者弗吉尼亚级这种型号，反应堆的设计寿命甚至达到了三十三年，跟艇本身的服役期几乎一样长。 动力系统是闭环的，核裂变产生热，热烧开水变蒸汽，蒸汽推涡轮，这套流程完全不需要外面的空气，只要机械不坏，它就能一直转。 所以限制这台深海巨兽续航能力的，从来都不是那几根燃料棒，而是被塞进舱室里的那一百多号大活人，只要人一进去，原本三十年的续航期，瞬间就会缩水到九十天，这不是机器不行，是人的肉体凡胎太脆弱。 咱们得算一笔账，这几十号人每天不仅要消耗氧气，还会制造出一堆麻烦的废气，电解水造氧气技术上不难，难的是怎么把人呼出的二氧化碳处理干净。 虽然有胺液吸收装置，但人代谢产生的氨气、氢气甚至甲烷，会在那个绝对封闭的空间里一点点累积。 一旦二氧化碳浓度超标，人就会开始犯浑、头痛，甚至判断力下降，为了维持这口能喘的气，空气净化系统必须二十四小时高负荷运转，稍微出点岔子，舱室环境几小时内就会恶化到没法待人。 再看吃的，核燃料能烧三十年，可冷库里的新鲜青菜、水果和肉类，撑死也就管两个星期，剩下的日子，全靠罐头、脱水蔬菜和压缩饼干硬顶。 长期缺维生素，加上吃不到新鲜东西，身体机能下降是必然的，根据过往的数据，一趟远航下来，艇员平均体重掉个几公斤是常事，免疫力也会跟着垮，牙龈出血、皮肤过敏这些坏血病的早期症状根本防不住。 比身体更难受的是感官的全面封闭，深海里没有白天黑夜，舱里永远是恒定的人造光，人的生物钟是靠太阳调节的，没了这个参照系，褪黑素分泌直接紊乱。 想睡的时候睡不着，该醒的时候醒不过来，失眠和昏睡交替折磨，加上舱壁里全是管线，高压泵和风机的低频噪音二十四小时往耳朵里灌，听力受损几乎是职业病。 还要面对极端的温差，动力舱热得像蒸笼，鱼雷舱冷得像冰窖，艇员就在这冰火两重天里来回穿梭，狭窄的空间更是压抑，睡觉的地方窄得翻身都费劲，这种环境待久了，人的心理防线很容易崩，数据显示，潜航超过七十天，人的反应速度能下降三成以上，情绪波动剧烈，一点小事都能引发冲突。 所以各国核潜艇虽然理论上能无限巡航，但实际操作中，九十天就是一道铁坎，美国、苏联、中国的核潜艇长航纪录，基本都卡在这个天数附近，这不是巧合，是经过无数次试验测出来的人体生理和心理极限。 但这并不意味着人是累赘，恰恰相反，在机器发生致命故障的时候，只有人能兜底，就像中国核潜艇当年的长征3号，在水下跑到第78天时，副循环泵突然故障，两百多度的高压蒸汽瞬间喷涌而出。 当时舱内温度飙升到七十多摄氏度，能见度几乎为零，全艇断电，这种时候，自动化设备全废了。是艇员冒着被烫伤的危险，在滚烫的蒸汽里摸索着去关阀门。 一个阀门手轮要转一百多圈，那是靠人的意志力硬生生拧上的。如果是全自动无人潜艇，碰到这种突发状况，早就沉了。 现在虽然都在搞无人潜航器，想把人解放出来，但短时间内根本不现实，水下通讯延迟大，容易受干扰，复杂的机械故障AI修不了，战术决策更不敢全交给代码。 所以即便人的生理极限锁死了核潜艇的续航上限，我们也只能接受这个现实：用最先进的核动力技术，去迁就最原始的碳基生命，这九十天的倒计时，就是人类为了掌控深海所必须支付的代价。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！
