1984年，有人通知黄令仪：立即终止芯片和集成电路项目，她冲进办公室喊破嗓子：“绝不能停！否则我们会被卡死！”上级却冷冷一句：“没钱。”黄令仪当场蹲地痛哭，谁能想到，日后她却成了让美国忌惮的关键人物！ 黄令仪的早期经历奠定了她在科技领域的根基。1936年12月8日，她出生在广西南宁一个知识分子家庭，父亲是广西博物馆创始人，母亲在广西化学纤维研究所工作。抗日战争时期，她随家人逃难到贵州遵义，在战时儿童保育院度过童年。那段颠沛流离的日子让她早早接触到国家命运的艰辛。1954年，她以广西理科状元身份考入华中工学院电机及电器专业，当时女生选择这个方向并不常见。她在校期间专注学习电路和计算机基础知识，毕业设计涉及磁芯存储器的小型计算机方案，提高了运算效率。1958年毕业后，她被推荐到清华大学半导体专业进修，系统掌握了材料与器件知识。这段求学过程让她积累了扎实的专业技能，为后续研究打下基础。她在进修中接触到国际前沿的半导体技术，认识到中国在这一领域的差距。 1960年，黄令仪从清华大学返回华中工学院，她主动创办半导体专业和国内首个半导体实验室。在资源有限的环境下，她带领团队从基本设备组装入手，仅用半年时间研制出半导体二极管。这项成果填补了国内空白，推动了早期电子器件生产。她在教学中强调实践操作，培养出一批年轻技术人员。1962年，她调入中国科学院计算技术研究所集成电路研究室，从事固体电路组工作。她参与了从分立器件到集成电路的过渡研究，专注于三极管和二极管的优化。1965年，她加入“两弹一星”配套计算机研制团队，负责运算器模块设计。在测试国产晶体管时，她筛选出符合要求的器件，用于大型晶体管计算机109乙机。这台机器实现每秒10万次运算，支持原子弹爆炸模拟计算。她还参与了东方红一号卫星的微型计算机组件研制，确保了空间计算的可靠性。这些工作直接服务于国家重大工程，体现了她在关键技术上的贡献。 1973年，黄令仪负责大型通用计算机013机的半导体存储器开发。在设备简陋的条件下，她团队反复优化存储器性能，1976年机器通过鉴定。这项成果获得1978年全国科学大会重大成果奖，当时中国集成电路水平已接近国际前沿。但国内仍依赖进口芯片，她持续推动自主研发。进入1980年代，她面临资金短缺的挑战。1984年末，大规模集成电路项目被通知终止，这源于国家经济转型期研发成本过高。她走访多个部门递交报告，强调集成电路对国家安全的战略价值。尽管项目中断，她带领团队维持小规模实验，利用现有资源维护设备。1986年，她调入中国科学院微电子中心，继续半导体研究。这段时间，她专注版图库建立和寄生参数影响分析，逐步积累集成电路设计经验。她的坚持确保了技术链条的连续性，避免了完全中断。 1989年，黄令仪赴美参加国际芯片展览会，她观察到展会上成千上万的产品中缺少中国身影。这次经历强化了她对自主芯片的紧迫感。1990年回国后，她钻研集成电路设计方法，包括时钟树生成和时序驱动布线。她主导的项目获得两个国家专利，用户涵盖华为程序控制芯片和计算所模糊控制芯片。这些设计方法提高了芯片性能，减少了对国外技术的依赖。2000年，她的芯片设计获国际发明博览会银奖。这段时间，她还参与了多项国家科研任务，推动微电子领域的标准化。她的工作从基础研究转向应用开发，桥接了实验室与产业的差距。在65岁退休之际，她收到邀请加入龙芯研发团队，决定重返一线。这次转变源于她对国产CPU的长期关注，她担任物理设计师，参与从龙芯1号到后续型号的研制。 2002年，龙芯一号成功研制，这是中国首款自主通用处理器，黄令仪团队奠定了物理设计基础。她在设计中优化了三款版本，确保流片成功。随后，她继续贡献于龙芯二号和三号，提升了性能指标。这些芯片逐步应用于北斗卫星和歼20装备，打破了技术壁垒。2010年，龙芯公司资金紧张时，她捐出11万元积蓄，支持发展。这笔资金帮助团队渡过难关，推动产业化进程。她的参与让龙芯从实验室原型走向实际应用，实现了高性能计算的自主化。晚年，她仍坚持一线工作，检查工艺流程和离子注入参数。即使在80岁高龄，她保持日常研究习惯，指导年轻工程师。她的贡献获得2019年CCF夏培肃奖，表彰她在计算机核心器件上的突出作用。这项奖项肯定了她半个多世纪的努力，推动女性在科技领域的成长。 黄令仪的职业生涯跨越多个时代，她从半导体基础起步，到集成电路创新，再到CPU自主研发，每一步都紧扣国家需求。她的研究成果应用于国防和民用领域，增强了技术安全。2020年后，她患阿尔茨海默症，记忆逐渐衰退，但对芯片的热情未减。她在病中仍表达继续工作的愿望，体现出对事业的执着。2023年4月20日，她在北京大学第三医院逝世，享年86岁。她的遗体告别仪式简单朴素，骨灰撒入大海，随同撒出的还有一枚芯片象征。
