1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1984年春张严平采访全国人大代表杨南生，两人一见如故，通过书信交流300多封，讨论人生、文学和音乐。杨南生分享留学经历和戈壁滩研制火箭往事，张严平回信表达灵魂共鸣重要性。两年后张严平向父母坦白恋情，父母反对年龄差距，认为杨南生已退休年纪。某晚电视播放航天纪录片，显示杨南生参与两弹一星，是东方红一号卫星发动机缔造者。父母震惊，得知他冒险观察燃料燃烧、排查导弹故障细节，最终同意婚事。1986年6月2日他们在陕西简陋礼堂完婚，杨南生穿旧西装，张严平穿白裙，亲友简单庆祝。婚后杨南生每天步行送张严平上班，介绍她为记者妻子。张严平布置空荡婚房，杨南生见皮鞋价格高拒绝购买，强调钱留给她用。 杨南生专心工作，对处理上下级关系少操心，向领导提意见遭冷落，从功勋科学家渐被忽视。他坚持只要研发成果让国家强大就足够。钱学森评价几位副院长中杨南生最有水平，王希季称他是航天事业开创者和两弹一星帅才之一。张严平支持杨南生科研，两人共同生活清贫却充实。1989年杨南生调回北京，两人结束分居，在航天大院工作。张严平继续新华社采访，杨南生健康渐衰，她奔走争取医疗资源。2011年搬入北京航天大院新居，杨南生患腹主动脉瘤接受手术。2013年3月5日杨南生病逝，享年91岁。张严平整理遗物，发现国家科技进步特等奖和国际宇航科学院院士证书。她走访内蒙古试验基地，老同事讲述杨南生破解荷兰专著《火箭推进》，用上万张卡片造出固体火箭。 张严平将27年婚姻写成《君生我未生》，公开杨南生遗言，最幸福是天上唱东方红的星星里有他亲手触碰的东西。拜伦糖纸成为书签，褪色字迹见证爱情。她设立杨南生奖学金资助贫困学生，参与《杨南生传》编写，2018年获中央企业五个一工程奖。推广航天教育，讲述杨南生事迹。2022年新华社国家相册播出《谁是杨南生》，张严平讲述其贡献。杨南生一生低调奉献，推动中国成为第二个掌握卫星回收技术国家。他的工作为国防现代化奠基，影响深远。张严平记者生涯注重真实报道，推动社会进步，两人结合体现科学与人文交融。 杨南生回国后立即投入国防科研，放弃海外前程，选择戈壁滩艰苦环境。团队从零起步，克服技术封锁，自力更生研制固体发动机。东方红一号成功标志中国航天里程碑，杨南生负责三级发动机设计。巨浪一号潜地导弹两级发动机采用推力方向控制技术，在历史条件下属先进水平。他为战略导弹发展做预研工作，奠定后续基础。张严平采访典型人物，推动公众了解基层英雄。她的《穆青传》记录新闻前辈事迹，《索玛花儿为什么这样红》反映民族地区发展。两人婚姻跨越年龄，基于相互尊重和共同追求，体现时代精神。 杨南生晚年坚持教学，指导研究生，推动航天人才培养。国际宇航科学院院士身份反映其国际影响力。张严平获长江韬奋奖，标志新闻界认可。她作为十七大代表，参与国家决策讨论。杨南生去世后，张严平继续宣传其精神，设立奖学金帮助学生进入航天领域。她的书《君生我未生》结合个人回忆和历史事实，揭示隐秘贡献。航天事业从探空火箭起步，到卫星导弹成就，杨南生作用关键。中国固体火箭技术从无到有，依赖他领导的团队努力。张严平报道注重人文关怀，避免空洞宣传，接地气表达真实情感。
