2021年，浙江一95后女子不幸患上骨髓炎，瘫痪在床，向父母求助，谁知，父母竟冷淡地说：“我们哪有能力帮你，你弟还没结婚呢。”然而，女孩并没有放弃自己，为了站起来，她在700个日夜里做了件事，结局却让人泪目。 2025年春日，杭州60平米的小屋里，李菜菜正在直播带货。 镜头里的她眉眼舒展，没人看出她曾被“不死癌症”逼到绝境。 直播间隙她揉了揉膝盖，旧伤仍会因久坐引发剧痛。 可她从未停下，这份直面病痛的勇气早已刻进骨子里。 客厅里，“重生日记”的拍摄设备，是她抗病拼活的见证。 有人问她怕不怕复发，她笑着摇头，眼里满是坚定。 “疼过最狠的，就不怕再疼，活着就要拼尽全力。” 很少有人知道，这个乐观姑娘从小就没被家人体贴过。 浙江台州的家里，爸妈眼里永远只有弟弟，没有她的位置。 弟弟换新鞋不断，她却穿着表姐的旧鞋长大，从不抱怨。 小时候发烧昏迷，爸妈只顾带弟弟去游乐园，她自个儿爬去输液。 这份从小养成的韧劲，成了她后来对抗病魔的底气。 大学时她拼命打工，餐馆端盘、街头发单，再也不向家里要钱。 她默默攒钱，只想逃离冰冷的家，给自己一个安稳归宿。 2021年秋天，命运的重击猝不及防降临在她身上。 起初坐骨神经隐痛，她以为是打工太累，咬牙硬扛。 白天打工、晚上敷膏药，她怕停下就没力气抗病、没力气逃离。 直到某天她在路上突然栽倒，再也站不起来，才被路人送医。 “骨髓炎，慢性反复发作，无法根治，只能控制。” 医生的话浇得她冰凉，却没浇灭她活下去的勇气。 她没崩溃，攥紧拳头暗下决心，一定要靠自己治好病。 走投无路时，她拨通家里电话，抱着最后一丝希望求助。 可妈妈的不耐烦、爸爸的冷漠，比病痛更伤人。 “钱要给你弟攒彩礼，你的病自己想办法。” 电话挂断的瞬间，她断了对亲情的念想，只剩抗病的决心。 亲情靠不住，她就靠自己，轮椅成了她的腿，医院成了常去之地。 第一次清创手术，没有家人陪伴，她独自签下同意书。 术后伤口感染，疼得浑身发抖，她咬着牙没喊一声疼。 她清楚，唯有坚强，才能打败病魔、守住活下去的希望。 为凑手术费，她一天打三份工，天不亮就打包网店订单。 伤口被轮椅磨破也浑然不觉，忍着骨痛一遍遍重复打包、贴单。 上午她学视频剪辑，记录抗病经历，每次拍摄后都会引发剧痛。 疼得整宿睡不着，她仍坚持每天更新，给自己打气。 下午到深夜，她做在线客服，疼得受不了就缓一缓再继续。 病魔一次次来袭，她就一次次反击，从不向命运低头。 她按时复查、吃药，康复训练时每动一下都像骨头裂开。 从抬胳膊伸腿到扶支架站立，每一步都浸着汗水，从未放弃。 2023年11月，她迎来第五次手术，成功率不到三成。 医生叮嘱失败可能终身瘫痪，她却笑着说：“最坏的结果我都能扛。” 这份直面生死的勇气，打动了身边所有人。 手术很成功，术后18天，她拄着拐杖，重新迈出了脚步。 眼泪滑落，700多个日夜的病痛与辛苦，终于有了回报。 可刚能走路，最疼她的外婆离世，她赶回家却遭家人冷落。 家里没给她准备丧服，亲戚还阴阳怪气说她没资格穿。 看着家人的冷漠，她彻底心死。 网友心疼她想资助，都被她婉拒：“靠自己，才最踏实。” 她一边对抗偶尔复发的病痛，一边坚持直播、接单，从不轻言放弃。 2025年初春，她终于在杭州郊区，买下了属于自己的小房子。 如今的李菜菜，早已摆脱亲情和病魔的束缚，活得通透自在。 她依旧按时复查控病，坦然面对病痛考验，不卑不亢。 每天直播带货、更新“重生日记”，用自己的经历鼓励他人。 没有亲情温暖，她就自己照亮自己；病痛缠身，她就笑着对抗。 这套60平米的小房子，是她的家，更是她勇气与坚韧的勋章。 未来，她会带着勇气继续前行，与病魔温柔对抗，向阳而生。 主要信源：（台州晚报——“刮骨疗伤”，还削掉一段腿骨！姑娘经历5次手术，终于…）
