1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓，谁料，半路突然大雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前。 周扬离世后，遗物中发现一封未寄信，字字都是对前妻的亏欠。 信封泛黄发脆，字迹潦草颤抖，是他七十多岁时，写给吴淑媛的绝笔。 信中第一句，便是“淑媛，我错了，错在一生都对你太过疏忽”。 没人能想到，这位半生洒脱的文人，临终前还在为前妻辗转难安。 思绪跳回1943年的冬天，周扬在上海偶然听闻吴淑媛离世的消息。 彼时他刚结束一场忙碌的工作，同乡随口一提，他竟以为是谣言。 他笑着摆手，说“不可能，她那么坚韧，怎么会轻易离世”。 直到同乡拿出吴淑媛的葬礼照片，他才瞬间僵住，浑身冰凉。 他甚至没来得及问一句，她是怎么病的，走的时候痛不痛。 这份疏忽，不是后知后觉，而是他从未将她的安危真正放在心上。 没人知道，1932年，吴淑媛在上海生第三个儿子时，曾病危住院。 医生下了病危通知，家人急着找他签字，他却在外地参加会议。 电话打了一遍又一遍，他始终不肯回来，说“工作比家事重要”。 吴淑媛从鬼门关闯过来后，第一句问的，还是“他还好吗”。 而周扬回来后，只轻描淡写问了句“孩子平安吗”，连病床都没靠近。 他没注意到，吴淑媛脸上的苍白，没听见她咳嗽时压抑的喘息。 这份刻在骨子里的疏忽，早在他们新婚不久就已显现。 1924年，吴淑媛刚嫁入周家不久，就因水土不服大病一场。 那时周扬正要去外地求学，得知她生病，却只是托人送了些药。 他没写过一封问候的信，没问过一句病情，仿佛她只是个陌生人。 吴淑媛病好后，依旧默默为他收拾行囊，从未有过一句怨言。 她以为，等他功成名就，总会看到她的付出，总会对她多些上心。 可她没想到，这份等待，等来的却是日复一日的疏忽与冷漠。 1935年，吴淑媛在益阳带着四个孩子，日子举步维艰。 那年冬天格外冷，孩子们没有棉衣，她自己也冻得手脚生疮。 她托人给周扬带信，盼他寄点钱或衣物回来，救救急。 可周扬收到信后，却觉得她小题大做，随手就将信丢进了废纸篓。 他那时刚与苏灵扬相伴，生活顺遂，早已忘了远方的妻儿。 他甚至在给朋友的信中写道“家中一切安好，无需挂念”。 殊不知，那时的吴淑媛，正带着孩子们挖野菜、啃粗粮度日。 她为了给孩子们取暖，卖掉了自己最后一支陪嫁的银簪。 而周扬，却在上海为苏灵扬购置了精致的首饰，温柔备至。 他晚年才逐渐想起，当年吴淑媛为了支持他求学，偷偷卖掉了自己的嫁妆。 他想起，她每年都为他腌制甘草梅子，哪怕知道他未必会回来。 所有被他忽略的细节，所有被他漠视的付出，晚年都成了刺向他的刀。 1978年，周扬身体日渐衰弱，开始频繁梦见吴淑媛。 梦里，她还是当年的模样，温柔地看着他，却始终不肯开口说话。 他想上前抱住她，想说句对不起，可每次都从梦里惊醒，浑身冷汗。 也就是从那时起，他开始提笔写信，想要诉说自己的忏悔。 可他写了又改，改了又写，始终没能寄出去，也没勇气寄出去。 他怕，怕九泉之下的吴淑媛，依旧不肯原谅他的疏忽与辜负。 1980年春天，周扬趁着回乡探亲的机会，特意绕路前往吴淑媛的墓前。 他拄着拐杖，沿着泥泞的乡间小路缓缓前行，心里既忐忑又愧疚。 眼看就要走到坟茔前，天空突然乌云密布，大雨倾盆而下。 冰冷的雨水瞬间打湿了他的衣衫，也让他原本就不安的心变得愈发慌张。 他浑身微微颤抖，没有丝毫犹豫，立马转身，踉跄着往回走，不敢再靠近半步。 他不敢去坟前，从来都不是因为这场突如其来的暴雨，而是源于心底深处的怯懦与亏欠。 他怕自己站在坟前，连一句“对不起”都说不出口，怕面对九泉之下的吴淑媛。 他更怕，自己一生的疏忽与辜负，连上天都不愿原谅，这场雨，就是最好的警示。 他在坟前不远处站了许久，雨水打湿了衣衫，也浇不灭心底的悔恨。 晚年的周扬，很少与人谈起过往，常常一个人坐在窗边发呆。 他会一遍遍抚摸那个褪色的木盒，里面装着吴淑媛的书信，也装着他的愧疚。 他的三个儿子，渐渐读懂了他的悔恨，却始终无法真正释怀。 他们会陪他说话，却很少主动提起母亲，怕揭开彼此的伤疤。 1989年，周扬走完了自己的一生，临终前，还紧攥着那封未寄的信。 往后岁月，再有人谈起他们的故事，只剩一声叹息，道不尽世事无常。 主要信源：（人民网——周扬的晚年忏悔）
